Ainda não fiz 40

Ainda não fiz quarenta mas pareço um velho. Daqueles que se lembram de quando não existiam as prestações da casa e do carro. Que sentam na beira da praia e passam horas com um desconhecido contando as aventuras dos vinte anos em tantas noites que essa cidade proporciona. Hoje em dia passo a noite sentado vendo os meninos andando pra lá e pra cá atrás de sexo segurando um drink colorido.

Ainda não fiz quarenta mas tenho um monte de dor nas pernas e incontinência urinária. Algumas vezes fica impossível não passar vergonha na frente da possível transa da noite. Na maioria das vezes, nem tenho disposição pra procurar a tal transa e volto de mãos abanando sozinho dizendo que o que eu queria mesmo quando deixei minha casa era uma boa noite de bebedeira com os meus amigos e só.

Ainda nem fiz 40 mas não fico mais bêbado. Não importa o que eu bote pra dentro. Gasto toda a grana que eu poderia gastar naquele mês em uma noite e fumo todo cigarro que a venda dali debaixo oferece mas acordo com os olhos de quem dormiu o sono dos justos.

Não que eu não tenha dormido. Ah, eu durmo. Acho que não fico sem dormir há mais de três anos. É quase religioso. Mas é que dá uma vergonha quando me olho no espelho e vejo toda a minha juventude descendo pelas rugas que o tempo vai trazer pro meu pescoço. 

Abraço

O que eu quero agora é um abraço, daqueles que não ganho desde os meus dezessete anos. Os abraços antigamente tinham cheiros de baunilha e laranja misturados e eram tão quentes e frequentes. Lembro de quase todos os que recebi desde então e nenhum deles fez com que eu me sentisse realmente abraçado. Alguns dizem que acontece com todo mundo, que com os anos a gente vai ficando adormecido e não sente mais abraço de ninguém. Eu não sei se acredito completamente nessas baboseiras, acho que eu sou é um miserável que não é abraçado devidamente. Parece que eu me enfiei em um buraco sem corda de salvamento e sem abraço. Por mais que eu tente entender esse olhar de pena que um monte de gente lança em mim como se tivesse o mesmo conforto que os abraços dos meus dezessete anos, simplesmente não consigo. Alguns dizem que acontece com todo mundo, que com os anos a gente vai ficando menos imaginativo. Eu não sei se acredito completamente nessas baboseiras, acho que eu sou é um miserável que não imagina devidamente.

Cabelo branco

Há uns anos você anda tão envelhecida. Todo mundo diz que você está linda e que parece que você brilha no escuro. Eu não vejo nada disso. O que eu vejo quando olho pro seu queixo fino e a sua boca meio murcha é o meu próprio queixo fino e a minha própria boca pelancuda. Odeio isso em você. Odeio ver um fio de cabelo branco na escova de cabelo do nosso banheiro. E quando você vira pra mim daquele jeito meigo então? Às vezes me dá vontade de matar você e eu nem sei por que. Talvez seja porque eu sei que a gente vai morrer ou só porque eu não consigo imaginar que todos aqueles nossos anos e declarações se transformaram nessa colcha velha e rasgada que a gente carrega nos nossos ombros como dois inválidos. Olhar pra você pela manhã me dá essa sensação, de que nós estamos mortos antes mesmo de estarmos. E quando você sorri é a hora em que eu culpo você por estarmos assim. Algumas vezes tenho certeza que se não tivesse me amarrado a você, não estaria sentindo tão de perto o cheiro da morte. E aí vem todo mundo dizer que você está linda e segura e brilhante. Gostaria que você brilhasse para mim de vez em quando. Ou isso ou que a catarata que cresce nos meus olhos sumisse de vez

1900 e antigamente

A gente envelhece quando não liga mais pra bebida liberada e se importa com a hora de ir embora. Quando fica chocado ao ver três meninos se agarrando, ainda que insista em não parecer moralista. A gente envelhece quando é o primo da gente, que tem seis anos, que é fã de Justin Bieber. A coisa só é pior quando você descobre através desse primo quem é o tal Justin Bieber. Envelhecemos quando Crepúsculo, pouco a pouco, toma o lugar do Harry Potter. E quando ninguém mais liga pra ver clipe na MTV. A gente envelhece quando se senta às duas da manhã, antes de tocar todas aquelas músicas da moda e, mais ainda, quando se diverte sentado. A gente envelhece quando deixa de querer comprar revista com pôster e quando pára de tomar Smirnoff Ice, porque cerveja é mais barata e mais gostosa. A gente envelhece quando vê que o primeiro lugar no Disk MTV é de uma integrante do RBD e piora quando percebe que aquele nem é o Disk MTV. Quando percebe que ninguém lembra das Spice Girls, nem do filme delas. A gente envelhece quando fala de novela velha e lembra a abertura. A gente envelhece quando não atura show de rock e volta pra casa sóbrio. A gente envelhece quando, sábado à noite, só tem vontade de dar uma volta na rua e assistir um filme no cinema. Ou quando ficar em casa parece ainda melhor. Quando cansamos do carnaval e dispensamos um beijo numa noitada. A gente envelhece quando dispensa uma noitada. A gente envelhece quando não conhece nenhum ator do elenco de Malhação e quando diz “na minha época era bem melhor”. A gente envelhece quando não entende a bissexualidade das bandas emo que fazem sucesso. Não tem como evitar, a gente envelhece.