Eu achei que a culpa era minha por você não me olhar. Eu era
muito magra, muita branca, muito cheia de espinhas e de não-me-toques. Eu,
então, me maquiei toda, passei perfume e coloquei enchimento no sutiã. Sorri
para você como sorriem as mocinhas dos filmes que a gente assiste no verão, e
fiz aquele olhar de peixe morto que elas fazem e que deixam os homens assim tão
encantados. Treinei durante meses na frente do espelho. Imitava os trejeitos
das estrelas e fazia nascer em mim esse brilho que parece que é só das outras.
Você não olhava para mim. Se olhava, se distraía depois de alguns segundos. Eu aumentava
o decote, diminuía a saia e regulava meu sex appeal, mas você só queria elas. Eu
desfilava com outros homens e me entregava para aqueles que não chegavam aos
seus pés, mas você nem me percebia. Eu engordei, emagreci, coloquei silicone. Pintei
o cabelo, alisei o cabelo, escovei o cabelo. Mudei meus gestos, mudei meu
emprego e o meu tom de voz. Mas você só se dirigia a mim como a menina sem sal,
com tranças compridas que um dia eu fui.
