Você se lembra do dia que a gente dançou aquela música? Você
dizia que aquela música era nossa e eu não entendia. Mesmo assim, sempre que
ouvia, me lembrava da tarde que a gente dançou junto. Você parecia tão leve,
tão infantil, tão doce. Seu cabelo também cheirava a doce. Eu lembro porque eu
queria morder ele todo, colocar cada fio na minha boca e sentir seu gosto como
quem come algodão doce. Você se lembra do toque da minha mão, guiando você? Eu
me lembro do toque da sua. Sua mão estava meio úmida e você me dizia que estava
assim porque era dezembro. A gente dançou e eu acho que durou só cinco minutos.
Mesmo assim, só me lembro daquela dança, quando ouço aquela música. Eu lembro
que o dia estava agitado e quente; que você usava aquela blusinha de alça e o
cabelo amarrado. Eu lembro que eu queria te rodar mais vezes, que é para o vento
que se formava ao nosso redor nos refrescasse um pouco. Mas você se mantinha
estática, como quem espera uma sinfonia de cordas começar. E você me olhava.
