Acorda às duas da tarde, liga o computador e consulta seus perfis nas redes sociais que faz parte. Levanta depois de uma hora mais ou menos, sem escovar os dentes e entregue à claridade da tela do computador. As janelas do quarto fechadas, a luz intensa do sol barrada, a temperatura alta. Porta trancada, roupas jogadas no chão. Ao sair do quarto, empurra uma calça jeans um pouco para a esquerda para poder abrir a porta e vai ao banheiro. A casa vazia, o corredor com aquela claridade típica dos dias de janeiro no Rio de Janeiro. A janela na sala fechada, a TV da sala desligada. Entra no banheiro, abre a torneira e deixa a água rolar. Se olha no espelho por uns dois minutos, enquanto escuta a água cair da torneira e bater contra o metal do ralo do lavatório. Continuamente. Depois abre o armário por trás do espelho e tira sua escova de dentes e o creme dental. Prepara o ritual e senta no vaso. Escova os dentes por sete a dez minutos, ainda ouvindo a torneira aberta. Ao fim, lava o rosto, fecha a bica e mija. Dá descarga, lava a mão e volta ao quarto. Senta novamente em sua cama, coloca o computador na coxa e se entrega a mais algumas horas.
