Futuro

Das noites que nos divertiremos, guardo o seu sorriso. Você vive animada com a possibilidade de toda uma vida de amor. Sim, nós envelheceremos e não nos esqueceremos do que é sentir esse amor. Nem teremos vergonha, como nossos contemporâneos. Nós amaremos a vida, a música que toca no carro, aquelas noites.

O vento que bate no seu cabelo é o mesmo que me leva para um futuro, quando andaremos de mãos dadas por qualquer lugar que seja. Andaremos ainda que tenhamos sede. Andaremos porque é o que fazemos de melhor. Sonharemos com o futuro e com a felicidade verdadeira guardada nele.

Você já não fica melancólica com qualquer voz áspera que toca no meu Philco e eu estou sempre ao seu lado para te colocar uma flor atrás da orelha, como venho fazendo desde muitos anos atrás. E tudo vai valer a pena porque você vai sorrir naquelas noites. Esses sorrisos alimentam até hoje os meus sonhos, quando me sinto cansado, mas nunca para te acompanhar.

Ela

Foi com ela que tive meus filhos e com ela que passei os dias mais lindos da minha vida. Foi por ela que trabalhei tanto tempo na repartição e por ela que esperava os sábados e as festas das nossas crianças. Foi ela que me fez ir à igreja e foi ela que me tirou o vício da cachaça. Foi por causa dela que cheguei em casa na hora certa e por causa dela que trouxe o buquê de flores. Foi ela que fez com que eu não visse mal algum em trazer flores, foi ela que tirou da minha boca o amor que eu tinha dentro de mim e nem sabia que existia. Foi ela que vi no jeito que minha filha andava e na letra do garoto quando entrava no ginásio. Foi dela que herdei as xícaras que hoje bebo meu café e era dela o perfume que se mantém intacto na minha cabeceira. Foi porque ela olhou para mim que eu sosseguei e foi porque ela me acompanhou que cheguei até aqui.

Dentro da gente

Fica dentro da gente esse caminho que nos leva ao palpável. É quase invisível, mas fica aqui, iluminado por qualquer raio de sol que entra por nossos poros e fica pra sempre dentro da gente. Tem cheiro de manhã de maio e gosto de gota de chuva, dessas que a gente sente quando levanta a cabeça pra agradecer no fim do dia, no ponto de ônibus, na volta pra casa.

Fica dentro da gente o recado que recebemos constantemente do mensageiro da estação, dizendo que vem por aí um dia de flores jogadas na esquina entre a Visconde de Pirajá e a Maria Quitéria. Tudo isso só pra celebrar o que passou, mas dizem que ficou dentro da gente.

E se fica um resto de espaço pra contar, aproveita-se com um pouco mais de poesia, que é pra embalar o dia-dia desse resto que ficou aqui, dentro da gente.

Sobre nós

Aquele buquê que apodrece desde o dia do nosso casamento libera esse cheiro de morte pelo nosso quarto. O mesmo quarto onde nos amamos tantas vezes e onde vimos morrer esse amor que cheirava a begônias animadas.

O que sobrou foram nossos corpos, um de frente para o outro, olhando-se em silêncio, esperando a solução e respirando aquele ar carregado das pétalas daquele buquê. Nós dois entregues a nossa própria sorte, ainda que nossa sorte seja só a sorte dos miseráveis.

Fechamos os olhos e esperamos passar, mesmo sabendo que aquilo nunca passaria. Que o cheiro que penetra nossos narizes inteiros vem decomposto no que foi e no que não é mais. O que sobra são nossas mãos descansando sobre nossos joelhos, rezas silenciosas para que o cheiro alterado seja um sinal para nós, que somos dois desgraçados.