Esquizofrenia

Descia do ônibus e o enxergava ao longe. Ele vestia sempre o mesmo short até o joelho, de tecido sintético e de cores que variavam entre o azul e o bolinhas minúsculas brancas no fundo roxo. O cabelo comprido, liso e seco, se juntando aos poucos com a barba quase sempre por fazer. Nos dias em que a barba estava feita, não era preciso ver a pele do rosto mais clara. O frescor de menta do creme de barbear exalava o cheiro pelo bairro todo. Aquele bairro onde descia do ônibus e o encontrava.

Iam andando o caminho até a casa, às vezes ele oferecia ajuda para segurar um material. Ouvia como a resposta sempre a recusa. Falavam sobre tudo. Sobre os acontecimentos na escola, sobre o perfume trocado ou sobre o namoro que mantinham em segredo. Entravam em conflito quando o assunto era o segredo. Não era consenso manter os beijos escondidos.

Ainda assim, mantinham. Não iam de mãos dadas, mas iam. E era só pelo gosto de ter a companhia até o portão de casa, porque afinal de contas, ele morava tão perto da escola. E no dia seguinte se reencontrariam na sala de aula. Trocariam olhares apaixonados sob o disfarce de uma amizade acabada. Mantinham o segredo.

Ao fim da aula ele se precipitava, pegava um ônibus e esperava o ônibus seguinte chegar. Com a companhia pela qual rezara. Com a conversa, os beijos e até as discussões que tanto implorava, em silêncio. Naquele dia, estava de barba feita, mas ninguém ao redor sentia seu cheiro.