Sentidos

Eu nunca vou esquecer dos seus olhos, me olhando como se eu fosse um estranho. Como se fôssemos estranhos. Não vou esquecer do aroma de álcool pré-juvenil que saía dos seus poros, nem do cheiro de refrigerante barato no meu hálito. Não me esquecerei da sua cara boba assumindo e gaguejando que tinha bebido um pouco.

Naquele dia nos acostumamos com a coragem. Aquela de entrar no banheiro e se ver no outro. Aquela que tem como trilha sonora qualquer música ruim de pista de dança. Nos acostumamos com o toque áspero dos nossos rostos.

Quando vi, já estava completo. Você em mim e eu em você. E não precisamos de nada mais que nós mesmos. Era só a música longe, seu suor alcoólico e o cheiro de urina de um banheiro qualquer. O banheiro do segundo andar.

Disso eu não posso esquecer. Da gente ali, naqueles dois minutos ou talvez menos. Durou uma eternidade e ainda assim não foi suficiente. E quando fecho meus olhos, escuto a canção. Como se eu nunca tivesse crescido nem experimentado outros tantos tatos.