Maracujá

Era aquele cheiro doce e inconfundível. Não devia me lembrar você. Devia me lembrar de todo o resto. Tudo ao redor, já que o cheiro vivia ao redor de nós dois e não em você. Mas só o que me vem à cabeça é sua cabeça jogada pra trás e seus pés na minha cadeira.

Não que eu lamente o fim de tudo. Não. Longe de mim, lamentar isso se eu já gasto tanto do meu tempo lamentando os outros infortúnios da minha vã vidinha. Se eu já lamento o suficiente a posição que meu cabelo exibe todos os dias do inverno às oito e meia da manhã. Especificamente.

Mas o cheiro me deixa tonto. E, pra dizer a verdade, sabemos que nada tem a ver com o cheiro. Se não sou eu nem você, o que somos? Somos aquele pé de maracujá na infância? Aquela tarde de areais brancas? Somos a praia e o vento que traz o cheiro da maresia. Mesmo que não adiante lembrar da maresia.

Adianta é lembrar do cheiro do seu suor, ainda que ele não seja tão doce. É dele que eu lembro quando me passa esse cheiro. E ele é de um amarelo maracujá. Um maracujá maduro que não se acha em árvores, nem em tardes de areias brancas.