Mentiroso

Eu sou é um mentiroso. Todo escritor é um mentiroso, mas nem todo mentiroso é um escritor. E quem disse que eu sou um escritor? Ah, é, eu mesmo tinha dito dias atrás. Mas isso também é mentira. Mentira das grandes.

Menti todas as vezes que falei que te amo, porque só o que eu pensei era na cena, no momento, pra depois lembrar e me emocionar, como se finalmente eu tivesse realizado meu sonho da fotografia e da montagem perfeitas.

Menti quando escrevi porque é isso que a gente faz. A gente mente e vende ilusão a preço barato que é pra qualquer miserável que tenha um computador poder comprar e depois se decepcionar.

Mentiroso porque inventei metade da minha vida. Pelo menos a metade que eu quero que você saiba. A outra guardo no cantinho do armário. Debaixo daquela camiseta da Reserva que não cabe mais em mim.

Minto até agora quando assumo que minto. Tão mais fácil se depreciar. Só pra chegar alguém e desmentir e dizer tudo o que você já sabe que é a verdade, afinal você é o mentiroso. E o que mais é o mentiroso senão o detentor da verdade?

Sou um mentiroso que se senta na frente do computador ou na mesa de um bar. Conta histórias para entreter e para esquecer a rotina. Aquela mesmice de acorda-levanta-dorme. Sou um mentiroso perfeito porque ninguém percebe minha mentira, porque eu crio o que eu bem entendo e o que os outros não entendem. Por bem ou por mal.

Bem mais simples viver assim, incompreensível. É como se não pudessem pegar você na mentira. Nem sequer pegar você de qualquer jeito. Você se torna inatingível. Fica ali, mais ou menos na altura que você escolheu para ela. A sua bendita mentira.