Bob's

Nosso namoro tinha gosto de Bob’s e desse gosto é impossível se livrar. Tanto que hoje eu evito. Só pra não ter você ao meu lado enquanto como um sanduíche qualquer de lá, ou tomo o maldito milk-shake. Eu costumava tomar o milk-shake.

Não é de hoje que os namoros são marcados. Uns com roupas de marca, outros com musicais, o nosso com hambúrguer do Bob’s. Era a nossa maneira de fazer história. Sentar na cadeira, comer, engordar e rodar. Como qualquer criança que se diverte só rodando na cadeira do Bob’s.

A gente costumava dominar, porque a prática faz dessas coisas. Sabíamos os gostos de todos os sanduíches, dos mais novos aos mais tradicionais. Agora eu já nem sei quais são os sanduíches de lá. Faz tempo que evito entrar.

E quando acaba, fica um gosto de carne na boca, misturado ao de batata frita meio mole, típico de lá. É o gosto da gente, que toda noite antes de se amar, nos deliciávamos nas gorduras do Bob’s. Esse gosto é impossível tirar. É você na minha boca.