De tudo o que eu esqueci

Eu não sei o que é certo nem o que é errado. E me desculpem por não saber. Por ter esquecido de limpar meus dedos, tirar as sujeiras pretas debaixo das minhas unhas.

Me esqueci como se escrevem os nomes; de repente, eu só me lembro daquelas palavras inúteis, as que não são nem certas nem erradas. Me desculpem, a culpa não foi minha se cheguei até lá.

Eu não sei inglês, nem nunca soube. É que às vezes a gente esquece até o que nunca soube. Tudo pelo prazer de esquecer.

Não sei sorrir pelo mesmo motivo que não sei o quanto isso soa clichê, pronto e infantil. Mais pronto do que clichê, mais clichê do que infantil. Mais que tudo, infantil. Todo o resto é o que já não importa mais.

O que eu esqueci está ali, preso entre meus dedos. Não com a força de quem é segurado. Grudado na oleosidade de uma mão que não foi lavada. As unhas sujas e as sujeiras pretas.