Tom Cruise fala comigo

Quando eu pensei que era desatualizado escrever sobre máscaras, me surge um tal de Tom Cruise, meio que só pra provar. Ele veio lá dos anos 1990, colocou uma daquelas douradas e falou com um sorriso bobo no rosto que aquilo era antigo, que ninguém mais sabia o significado das máscaras, se é que elas ainda tinham significado. Se é que algum dia tiveram.

Ele colocou a mão esquerda no meu ombro direito, aquela mão com a aliança do casamento com a Nicole Kidman, dourada como a máscara que trazia no rosto, sorriu e repetiu: “Ninguém mais liga para as máscaras”.

Eu fiquei uns segundos pensando naquilo e pensando também naquele café-da-manhã de terça-feira que não tomei direito. Lembrei dos sorrisos por trás das máscaras que tanto me tiraram o apetite e depois pensei na etimologia da palavra apetite.

Só então percebi que Tom continuava falando, sem deixar o sorriso estampado no rosto daquele jeito bobo se desfazer em dentes normais. Era um sorriso que se misturava em riso, dizendo “desista”.

Olhei para o teto abobadado do cômodo onde estávamos e vi aquela mulher nua, com a máscara que parecia estar no rosto do meu novo amigo Tom. Ela ainda carregava no cabelo uma peruca de longos fios rosa-pink. Mas o corpo nu.

Ela me sorriu. Olhei Tom confuso, que sob a máscara idêntica, também me sorriu. À minha frente foi Nicole quem sorriu, em seus lábios entendia-se silenciosamente “1990”. O cabelo loiro e cacheado, os seios sob a blusa fina do pijama. Estava dormindo. Falando dormindo.