Entre o nada e o quase lá

Era como se todo o deslocamento fosse igual a zero. Ele nunca saía do lugar, pra onde quer que ele fosse, o quanto ele andasse. Ele continuava ali parado, entre o nada e quase lá. O que o mantinha? Sua criatividade, sua esperança de que as metáforas que lia nas poesias deixassem de ser só metáforas. Era o mesmo que lhe dava forças para acordar todos os dias e, a cada dia, colocar uma roupa diferente, fumar um cigarro diferente e ouvir uma nova canção no rádio. Mudava o rádio, mas não a si próprio. E como se o carro também não saísse do lugar, ele ia para os lugares onde devia ir e sempre dava no início, aquele beco entre o nada e o quase lá. Estacionava, fazia o que tinha de fazer, improvisar uma vida, ensaio-geral para estréia sem data prevista, e entrava de novo no carro, dirigindo em contra-mão pro lugar onde começou. Entre o nada e o quase lá. Pra, quando chegar, poder dormir em paz e sonhar com o dia que verá novos rostos e novas paisagens. Que elas não sejam infinitas, figuras de linguagem daquela poesia barata que lê depois do almoço no jornal da tarde. Que sejam reais e em três dimensões. Sonhar com o dia em que o carro deslizará e dará na rua debaixo, quando a rua debaixo for diferente da de cima, em todas as direções. Ele vai acordar cada dia numa cama, cada dia de um sonho diferente.