O casal

Eles viviam momentos de alegria, entre um beijo na boca e outro na nuca. Nunca tocaram outras besteiras e nem comiam pizza de calabresa. Era contra a filosofia daquele casal. Passavam o fim de semana se deliciando ao sol de dezembro, ainda que fosse julho ou agosto. Faziam aniversário todos os dias, como aconselhava o coelho que os seguia de perto. Viviam em um mundo encantado, onde todos tinham menos de dezessete anos e mais de quinze. Comiam antes e depois daquele ritual ao qual não sabiam dar nome. Só sabiam que era algo mágico, aquilo de, repentinamente, estar sujo e limpo. O calor que sentiam era logo refrescado pela beleza do dia seguinte. As noites costumavam ser quentes sob o pano grosso que se estendia na cama. Só sabiam que continuavam por lá e não havia quem pudesse tirar. Ainda assim se alegravam com o toque da campainha toda hora, antes do telefone tocar. Era uma sinfonia rotineira, lá por volta das oito da noite. Quase antes dos rituais recomeçarem e o dia ter o fim merecido. Só sabiam elogiar as artes que cresciam ao seu redor, dentre elas, Machado e Morissette. Não se preocupavam com o que vinha pela frente. Afinal de contas, quem é que se preocupa?