Do que eu conheci

Eu conheci sua mãe, o quarto e o banheiro dela. Conheci seu pai, mas até hoje não sei se cheguei a falar com ele ou se foi só de longe. Conheci sua avó, num cumprimento rápido assim na entrada e sem me despedir na saída. Conheci sua prima, através das fotos, e mais um monte de outros rostos que até hoje não faço idéia de quem sejam. Conheci o menino que você queria namorar quando era menor, assim, enquanto passava na sua rua, ele jogava bola com os outros meninos. Achei isso meio patético. Conheci seu quarto, sua cama. Deitamos no sofá da sua sala e foi lá que conheci suas mãos. Eu não queria desgrudar delas, não sei se você se lembra. Conheci sua cozinha, seu fogão e o fundo da sua lata de Nescau. Conheci seu café da manhã, seu jantar. Conheci a rua onde você mora e a escola onde estudou, mas isso foi tempos depois, quando fingíamos não mais nos conhecer. Conheci o cheiro da sua pele e o gosto do seu beijo. De vez em quando conhecíamos novas posições para a hora do sexo e novos carinhos. Conheci seu carinho e a sua preocupação em me trazer uvas verdes. Eu nunca mais comi uvas verdes. Parece que só se encontra na sua casa. Conheci Vanessa da Mata. Naqueles dias, conheci sua casa. Conheci onde você habita e onde tinha um pouco de mim, porque você queria. Justo você, que hoje eu não conheço. Conheci você, seus gostos, desgostos e, de quebra, a voz. Mas hoje em dia você nem fala e parece que tudo aquilo que eu conheci não existe mais. Conheci de longe a felicidade, os momentos felizes dos quais poetas otimistas vivem falando. Ela acenava assim, como quem quer aparecer para quem não quer vê-la. Tinha o seu formato e o cheiro que eu tanto conhecia.