Carta de suicídio - Parte Dois

Acordei excitado e fui mais rápido para o banheiro, fingindo ser o costumeiro efeito de uma noite de sono sem urinar. Me masturbei, gozei como há muito tempo Lia não me faz gozar e quando saí encontrei a cama vazia. Lia estava fumando na varanda escondida. Como se eu não soubesse.

Ela entrou no quarto e me encarou com aquele olhar de quem não entende o porquê de seus dentes serem amarelados. Eu sorri para ela, como costumo fazer, e fui ao seu encontro abraçá-la, sabendo que a primeira coisa que sentiria seria o cheiro de tabaco e a última seria meu piru enrijecido. Ela estava de camisola de algodão, com o desenho da Hello Kitty. A Hello Kitty costuma me dar medo.

Beijei-a na boca, senti seu hálito de cigarro e suas mãos subindo pelas minhas costas úmidas, como quem deseja distrair. Me fiz de distraído.

Me vesti em menos de dez minutos. Minhas roupas ficam sempre arrumadas em uma porta do armário separada para as roupas do trabalho. Calcei o tênis de corrida que agora usava para o hospital e fui para a cozinha beber o café preto que Lia preparara para mim.

Como sempre fraco, mas eu bebia e em seguida deixava um beijo para Gabriel, que dormiria até as nove da manhã.

Nessas horas sentia inveja dele. Sentia pena de mim. Costumava sentir pena de mim com freqüência.

Peguei o carro e deixei Lia em casa. Ela ficou até nove horas tomando banho, preparando as coisas para o almoço e conversando com nossa empregada Mara, que dormia lá em casa desde o nascimento de Gabriel porque Lia argumentou que era muita coisa para ela. Se dividia entre o livro que queria publicar e os afazeres de casa de qualquer mulher de trinta anos, casada e moradora do nosso bairro, exceto, claro, nossa vizinha do andar debaixo, que costumava ir ao corredor de toalha verde-água e transava loucamente nos sonhos dos vizinhos do andar de cima.

Lia acordou Gabriel nove horas, como de costume. Colocou ele no banho enquanto Mara arrumava o quarto e o café da manhã. O garoto tinha mania de tomar café na frente da televisão. Lia mentia para mim, mas ele próprio assumia, sem querer.