Lost Cause

Supernova

2011-10-30T00:05:00.002-02:00

Explodiu bem aqui, na frente de seus olhos. Iluminando nossos céus com a luz de mil sóis gigantes, se fez presente. Durou uma eternidade aos que amam de verdade. E ainda existe para os que não amam. Surgiu do nada e criou a camada cósmica que nos protegeu de todos os males. Foi com a intensidade de um tapa na cara, de uma onda silenciosa, de uma noite lunar.

Arrepiou os pêlos do meu braço e possivelmente fez você senti-los , daí de onde você está. Fez da nossa galáxia algo tocável, só com a lâmina fina de radiação que jogou sobre a gente, eu e vocês. A pressão de nossos núcleos não foi suficiente, cedeu bem em frente a minha mão. Entrou em colapso intraestelar, não passa de um buraco negro.

Brilhou o quanto devia brilhar e ao apagar era o fim da supernova. Não passa de ar preenchido com o que, um dia, foi a luz de todas as estrelas. Traz a boca selada pelo invisível e os olhos abertos à espera da manhã. Quando a luz do sol iluminar de novo as calçadas nuas dessa nossa cidade, não haverá necessidade da luz que habitou o topo de nossas cabeças.

A todas as causas perdidas

2011-10-27T00:02:00.003-02:00

As causas perdidas que me desculpem, mas nunca vou me achar. Nunca vamos. Nós simplesmente já passamos e isso não é remediável. Nunca será. Deite-se na sua cama e sofra o que você perdeu, sofra tudo de uma vez que é pra não ter de escrever nunca sobre isso. As pessoas podem elogiar, no fim das contas. Mas no fim das contas mesmo, foi tudo o que você passou. Foi tudo o que você perdeu. Foi você se perdendo. Alguns diriam que foi você se achando. Tudo depende do ponto de vista. Se você é otimista ou se é viciado em beijinhos de coco.

As causas perdidas que me odeiem, mas eu não quero mais falar. Eu vim é pra me despedir, despido de qualquer roupa, sem qualquer um dos meus casos anotados nos papéis que carrego nas mãos. Se isso é tão inútil, por que insistir em perder? E por que rir? Porque assim é a vida? A gente ri, a gente ouve música e come em restaurantes caros, colecionando perdas pelo caminho e, assim, aumentando os ganhos?

Perder tempo é perder pessoas e as causas perdidas que acordem, não queremos perder pessoas. Já basta o tanto que somos perdidos. Se achar não é suficiente, nem desistir de procurar, talvez a busca em si esteja perdida e desse jeito o melhor é sacar uma taça de espumante e seguir adiante.

Perseguindo

2011-10-24T00:59:00.004-02:00

Eu persigo e fantasio com todos vocês. Já namorei alguns, transei com outros e até comi fondue assim, sem nem estar fazendo frio. Eu encontrei todos vocês em lugares e joguei meu charme, aquela coisa de olhar e depois desviar fingindo ser mais tímido do que sou. A gente já viajou junto e, na viagem, conhecemos um ao outro intensamente. Eu e todos vocês. Não pense que você escapa, você que parece nem ter importância. Ainda ontem de noite, nos imaginei na cama, conversando sobre televisão. Depois nós bebemos uma taça de vinho tinto para celebrar que já passavam das duas e que você me deu a chance. É o que a gente vai fazer, eu e qualquer um de vocês, no dia em que eu tiver a chance. Nós vamos deitar, transar, comer e beber. O lençol, o ombro, a fumaça do cigarro.

Ah, se eu te encontro ali na esquina. Ah, se você me sorri, como sorriu quando eu imaginei a gente dobrando a rua. Pode assustar, mas é só uma pobre alma correndo atrás de felicidades. É só a chance de cada um de vocês ser a felicidade. Até você, que franze a testa e pensa: quanta besteira!

Indo em frente

2011-10-21T00:55:00.007-02:00

Eu vou continuar vivo. Posso não estar aqui, mas estou certamente vivo. Porque a gente foi fetio pra viver. Eu vou olhar em frente e esperar pra ver o resto da rua por onde caminho, por onde tantos caminharam. Eu vou fazer as escolhas que outros já fizeram e outras originais. Pelo menos um pouco mais originais.

E se não for suficiente, só seguir em frente caminhando, vou descobrir no meio do caminho. Porque descobrir faz parte da caminhada. Sempre em frente. Eu vou bater de cara, eu vou sair dolorido, mas vou estar vivo. Faz parte dessa coisa de estar vivo, viver.

Quando o dia começar vou acordar e notar que mais um dia eu vivi. E só isso, sendo suficiente, me fará seguir em frente. Sentindo as vísceras existindo, os membros pulsando e a vida vivendo. Porque viver tem dessas coisas de ser feliz e triste. E se eu escolher ser triste, é porque é mais intenso. Com certeza é por isso.

Eu vou viver porque estou vivo. Ainda que eu não apareça, estou vivo. Ainda que não pareça, estou vivo. Ainda que eu feche os olhos quando todo mundo está abrindo, estou vivo.

Eu disse que você era especial, não único.

Dentro da gente

2011-10-18T00:53:00.007-02:00

Fica dentro da gente esse caminho que nos leva ao palpável. É quase invisível, mas fica aqui, iluminado por qualquer raio de sol que entra por nossos poros e fica pra sempre dentro da gente. Tem cheiro de manhã de maio e gosto de gota de chuva, dessas que a gente sente quando levanta a cabeça pra agradecer no fim do dia, no ponto de ônibus, na volta pra casa.

Fica dentro da gente o recado que recebemos constantemente do mensageiro da estação, dizendo que vem por aí um dia de flores jogadas na esquina entre a Visconde de Pirajá e a Maria Quitéria. Tudo isso só pra celebrar o que passou, mas dizem que ficou dentro da gente.

E se fica um resto de espaço pra contar, aproveita-se com um pouco mais de poesia, que é pra embalar o dia-dia desse resto que ficou aqui, dentro da gente.

As merdas que já pisei

2011-10-15T00:50:00.003-03:00

Eu já pedi desculpas pessoalmente e até não consegui esconder a cara de bobo que carregava no rosto. Já olhei nos seus olhos sinceramente e disse o quanto estava arrependido. E estava mesmo. Tinha vergonha de dizer que estava arrependido, mas estava. Faz parte dessa história de ser gente, se arrepender. E como sou gente, me arrependi. Chato foi tudo isso ter acontecido com você. Ou tudo isso aconteceu justamente com você porque, do contrário, teria sido ainda mais chato. Eu só preciso reafirmar, agora que tudo já passou que sinto muito. Que faz parte do passado, pra mim. Que espero que um dia faça parte do seu passado também. As pessoas não são perfeitas, as pessoas erram. Eu sou pessoa, eu errei. Eu me arrependi e isso é verdade. Não tô aqui criando, inventando, floreando. Não. Eu estou dizendo com todas as palavras que se pudesse voltar atrás e não ter dito tudo o que disse, não teria dito. Não é o que se espera de ninguém. Tão mais fácil aquele clichê imundo do “arrepender-se de ter feito é melhor do que arrepender-se de não ter feito”. Se eu pudesse, não teria feito. Se eu soubesse... se eu ao menos percebesse...

Eu vim dizer que errei, como eu já te disse cara-cara. Por mais que tenha sido desconfortável, eu precisava disso. Essa tal oportunidade pra me redimir. Nada de me justificar, porque essas coisas não têm justificativas. Era só pra te dizer que eu sentia muito. Que sinto. Porque você é sim importante pra mim. Porque eu realmente fiquei pensando no que tinha feito, no que eu tinha provocado em você, no que eu diria quando tivesse que te encarar.

Eu sou

2011-10-12T00:27:00.003-03:00

Eu sou e não adianta mais fingir. Vem sorrir do meu lado que é bem mais legal desse jeito, baby. Vem dar a mão pra mim pra gente ir sorrindo na cara de todo mundo por aí, enquanto desfilamos com o que somos, eu e você. Sou porque é o melhor jeito que encontrei de ser e o que me resta na verdade é rir de tudo isso, rezando pra que no fim você ria junto comigo desse jeito meio gargalhada, perdendo o fôlego e se afogando em alegria. Essa alegria que é da gente e que eu sou.

Sou um só que não se esconde, mas que também não precisa ser a todo momento. Sou isso de acordar e dormir e sorrir nos intervalos pelo simples motivo de ser. Sou essa mágica que as pessoas acham que não entendem, mas que vive na nossa cara todo dia. Sou esse truque de felicidade e de cores.

Vem ser comigo isso que eu sou, ainda que você não seja. Vem me acompanhar nessa estrada de tijolos amarelos, vem brincar de ciranda o resto do dia porque do jeito que sou, sou até verão. E gosto de ser, gosto de ter, gosto de ver.

Noite dos meninos

2011-10-09T00:25:00.006-03:00

Não se controlavam de tão eufóricos naquela noite. Tiraram as maquiagens de dentro dos armários, despiram-se de suas roupas de brechó e começaram a flertar com suas imagens refletidas no espelho do quarto.

Uns se equilibravam em cacos de vidro sujos de vinho que deixaram na noite anterior, outros se cortavam pouco a pouco num prazer estranho pela sensação de morrer.

De olhos contornados, braceletes exibidos e pés jogados para cima naquela cama leve como uma nuvem, os meninos disseram as palavras que guardavam em seus bolsos, nas jardineiras que outrora vestiam.

Orgasmo.

Skittles.

Cotonete.

E seguiram pela noite adentro embebedando-se e cruzando os dedos, uns com os outros, de modo que só se largavam quando o campo magnético que os unia fosse então desfeito. Tatuaram-se com o resto de coca-cola que sobrou da orgia da semana passada e se mostraram em câmeras escondidas debaixo do colchão de casal.

Aquela festa na casa do Barney

2011-10-06T00:34:00.005-03:00

Enquanto segurava meu copo de cerveja em uma mão e meus argumentos sobre o abuso da televisão em outra, olhava de rabo de olho para ter certeza que Barney estava me ouvindo, que pelo menos sabia que eu estava ali. Não adianta estar presente, é preciso ser notado, ser cheirado e ser comido. Enquanto ele não veio em minha direção e disse meia dúzia de palavras saltitantes não parei de beber, nem de fazer a cara de cool, aquela que guardo na porta da direita do meu armário de quinquilharias. Era só dar uma volta pela festa que vi que eu não era o único que tinha tirado do armário a cara de cool. Tantos jovens de camisas xadrez e Converse exibiam as suas. De todas as cores e formatos. Vi até uma que lembrava batata frita. Ou era isso ou era a minha cerveja fazendo efeito.

Não te amo

2011-10-04T12:23:00.004-03:00

Não pense que eu te amei ou que cheguei perto disso só porque escrevi sobre você. Não pense que escolhi sentir sua falta enquanto você está do meu lado. Eu simplesmente senti e escrevi sobre isso. Não pense que eu penso na noite em que nos sentimos em todas as outras noites da minha vida. Porque eu não penso. E isso é natural.

Natural como o amor que não sinto porque eu nem te conheço, ainda que vira-mexe tenha escrito cartas a você e publicado-as em meu diário. Ainda que eu tenha lhe dito para me ter, para me abraçar ou para só me abraçar, eu não te amo.

Não se iluda com meu amor, nem com a inocência dos meus olhos castanhos. Não há inocência que resista ao orgasmo, à cerveja, ao cigarro. Pode ser legal você contar para as pessoas que eu te amo, que escrevo sobre você, desde aquela noite há muito tempo atrás.

No fim das contas, nós dois sabemos que isso não existe. Eu só queria que você me abraçasse, que você me beijasse, que você me olhasse. Naquele momento, eu queria. E isso, definitivamente, não quer dizer que eu te amo.

Alucinações

2011-10-03T00:44:00.004-03:00

Se você olha nos meus olhos e realmente me vê, então você vê uma alucinação. Do contrário, você vê uma névoa no formato de um homem baixo e corcunda.

Sorria

2011-09-30T00:31:00.010-03:00

Porque acordei hoje com a nossa canção, sorri. Aquele sorriso frouxo com os olhos inchados por tanto ter chorado na noite anterior. Chorei de rir, isso sim, quando você me fazia cócegas e deitava sobre o meu corpo totalmente nu. Tomamos café da manhã juntos naquele dia e isso me fez rir o resto do dia, isso e o beijo que você me deu quando ia embora da minha casa com meu casaco, indo para o trabalho. Saí de casa às duas da tarde e só de ver a cor do sol sorri, olhando para o céu. Caminhei a calçada toda olhando para o céu, sorrindo para as cores que estavam por ali. E quando me cansei do passeio, quando senti saudades de você, voltei a sorrir. Lembrando da noite hilária que tínhamos tido, disquei seu número e esperei atender.

Sorri porque não sinto vontade de fazer outra coisa com a boca que não seja sorrir. Ou quem sabe beijar você até amanhecer, contando com a sorte de que a madrugada demore dessa vez mais tempo do que costuma demorar.

E o resto do mundo

2011-09-27T00:54:00.008-03:00

Que eles vão para o inferno, onde fede a banheiro de bar de frente de Universidade. Que explodam e que as merdas que irão resumi-los, no fim das contas, não atrapalhem quando passarmos com nossa parada desfilando nossa felicidade. Que chova na casa deles e que infiltre até pelos azulejos uma água ácida e escura. Que goteje sobre suas camas por volta das três da madrugada, bem na testa de todos eles. E que a água que tomam diariamente para matar a sede de tanto gesticularem com as línguas esteja seriamente contaminada com algum microrganismo altamente patológico, que lhes cause a doença da década, do século, do milênio. Que morram de fome depois de comerem os cantos dos dedos das mãos e dos pés. Que andem de mãos dadas com o diabo de suas vidas e que sejam esquecidos por todos os anjos. Que destruam suas vidas com adagas amaldiçoadas que guardaram por todos esses anos sobre o portal da entrada de suas casas. Que suas casas desabem sobre suas cabeças. Que desabem aos meus pés.

Sobre nós

2011-09-24T00:51:00.005-03:00

Aquele buquê que apodrece desde o dia do nosso casamento libera esse cheiro de morte pelo nosso quarto. O mesmo quarto onde nos amamos tantas vezes e onde vimos morrer esse amor que cheirava a begônias animadas.

O que sobrou foram nossos corpos, um de frente para o outro, olhando-se em silêncio, esperando a solução e respirando aquele ar carregado das pétalas daquele buquê. Nós dois entregues a nossa própria sorte, ainda que nossa sorte seja só a sorte dos miseráveis.

Fechamos os olhos e esperamos passar, mesmo sabendo que aquilo nunca passaria. Que o cheiro que penetra nossos narizes inteiros vem decomposto no que foi e no que não é mais. O que sobra são nossas mãos descansando sobre nossos joelhos, rezas silenciosas para que o cheiro alterado seja um sinal para nós, que somos dois desgraçados.

Sobre você

2011-09-21T00:49:00.002-03:00

Quem me segura pelo braço quando andamos em terrenos estranhos, pedras sem formatos definidos e areias movediças. Os pés que me apóiam por toda a nossa casa, os dois mil andares pelos quais gosto de andar de madrugada. O sorriso pequeno de quando pensamos a mesma coisa. A mão que encaracola os fios do meu cabelo claro, queimado pelo sol de agosto passado. A ponta da língua que tem as melhores palavras, nas melhores horas, nos melhores tons. Quem diz que me ama só porque eu peço, só por causa da minha insegurança infantil. Quem me espera sair de casa e sorrir, me entregando, só porque entende o fato de eu nem sempre me entregar. A boca dos meus últimos beijos e dos melhores. Os textos mais criativos, meus e seus. Quem se cala quando tudo o que eu preciso é falar. Quem me escuta. Que senta na cadeira de balanço e me admira até as oito da manhã seguinte, porque naquele dia fizemos aniversário de oito meses de namoro, ou nome qualquer que queiram dar a isso. Os dedos que me excitam quase todas as noites, até naquelas que chove granizo. Os selos guardados e colados nas nossas fotografias, aquele que sorri ao meu lado só por estar ao meu lado.

Fada madrinha

2011-09-18T00:27:00.011-03:00

Nem vem me dizer que aconteceu comigo porque eu não vou acreditar. Pode cantar todas as canções disponíveis para o orçamento, pode fazer todos os movimentos pomposos que existirem entre o céu e a lama em que pisamos, você pode até não pisar em nada, flutuar. Eu não vou acreditar. E quando você me sorrir esse sorriso mágico e me virar na direção do meu futuro brilhante, eu vou duvidar ainda que sinta os grãos brilhantes descendo pelo meu corpo e minha roupa mudar, meu cabelo mudar, o tom da minha voz... Provavelmente, vou pensar que é só um resfriado, que são só sintomas de loucura, que é minha sorte miserável agindo de novo na minha vida. Não adianta me apressar porque eu não vou a lugar nenhum, nem vou notar que talvez esteja perdendo toda uma noite. Não me encha os olhos se for só por uma noite, se for só um sonho. E quando eu acordar não vai ter nada pra eu lembrar, a única peça que sobrou do sonho alguém fatalmente vai levar de mim. Talvez essa peça me faça falta. Ou quem sabe eu nunca venha realmente a tê-la. Então não me apareça no meio da noite, entre meus demônios e as estrelas, pra contar fábulas que não existem nem nos contos de fadas.

Freakness

2011-09-15T00:45:00.010-03:00

Pegou na minha mão e saiu correndo por aí, na chuva. Gritava versos de Guimarães Rosa. “Se fosse só eu a chorar de amor, sorriria...”.

Pegou o casaco e a cartola. Ajeitou um em mim e outro em si próprio e seguiu, depois de alguns minutos correndo loucamente, a andar pela Avenida dos Aleijados.

Disse, no caminho, que não tinha muito que falar, que só queria andar ao meu lado e expor ao mundo quem somos.

“No cinzeiro cheio de cigarros fumados, os restos de uma carta...”. E daí nada mais fazia sentido. Andei porque era como minhas pernas respondiam à cartola que amassava meus cabelos.

E se alguém disser que eu me cale, até me calaria. Vai que seria assim, o fim de toda uma vida? E me peguei pensando. Vai...

Quase irmãos

2011-09-12T00:43:00.006-03:00

Ali do lado nos encontrávamos e, debaixo da cama de montar, dormíamos escondidos, beijando-nos. Éramos como irmãos incestuosos, sem camisas e com shorts de dormir. Era a cama, nosso forte, e a vergonha, nossos chapéus de caubói. E quando cansamos de sermos irmãos, viramos inimigos que vira-mexe encontram-se em ruas escusas e transam os corpos suados e estranhos. Cada vez descobrimos algo. Um pêlo, um braço, um coração. E quando chegamos bem perto, descobrimos que é para ali que andamos voltando. Ali do lado, onde fica aquele quarto todo azul, de cama sempre feita, deitávamos e nunca nos amassamos. Era uma coisa linda, eram dois dorsos verdes.

Hoje, da janela da minha sala, o que vejo é seu dorso bronzeado, suando no sol em abril, lavando um carro como você costumava lavar meus cabelos na pia do banheiro. Hoje, o que temos é nosso fraterno amor estranho, que não conhece os limites do corpo. Talvez nem saiba dar nome às partes.

Eles três

2011-09-09T00:35:00.008-03:00

Eles três fizeram história, cada um a seu modo. Um de direita, outro de esquerda e outro no meio, fechando os três que quiseram que fossem. Eles três tiveram nomes, cada um com sua rima, e levantaram as mãos no ritmo que suas vidas individuais aconteciam, entre uma passeata e um episódio de American Idol.

E porque eram três, foi difícil de ter um. Foi mais fácil de viver, por que não eram um. Cada um com seu cheiro e seu jeito de escrever. Dedilhando o vento entre meu rosto e seus peitos nus.

Sobre o pescoço esguio, magro e (por que não?) doente se estendia às três peças que tanto amei. Eles três foram meus de seus jeitos únicos. Um de dia, outro à noite, o terceiro em pensamento. Desses pensamentos com forma e sobrenome.

Foram três sobrenomes sobre vida passadas. Três motivos perdidos no tempo. Três tons de vozes que cantavam em uníssono, bem aqui no meu ouvido central. Eram as três salivas – quente, fria e úmida. Que me salivavam porque eram três.

Vem dizer que é nossa terceira vida, vem com clichês de que três é demais. Vem os três, que foram trezentos no meu folhetim.

Dark room

2011-09-07T18:35:00.008-03:00

De repente os olhos se fecham e só o que se sente é o cheiro de cigarro misturado ao de suor alcoólico daquela noite. E como toda noite é escura, os outros sentidos se aguçam nas pontas dos dedos da mão e nos fios de cabelo.

Quando sente a mão puxar os fios de cabelo tão ralos e finos, parece puxar dentro de si a noite escondida e toda a escuridão daquela noite. E como os olhos estão fechados, o que enxerga é o halo que semeia em seu peito cabeludo, debaixo dos anos que se passaram.

É como se todas as luzes se apagassem, consumidas pelas mordidas úmidas. As costas suadas e o toque do suor, que desce correndo pelo corpo trêmulo e escuro. Tomados pelo gozo combinado, aquele seca o corpo e banha a camisa xadrez.

Se o cheiro fosse suficiente. Se o toque dos dedos dissesse algo. Se o gemido e o elogio pudessem ser sentidos.

Hipster Jesus

2011-09-06T00:32:00.004-03:00

Jesus acordava como qualquer um de nós: cansado, reclamando que mais um dia começava e, com o dia, vinha mais trabalho e faculdade. Tinha sempre remela nos olhos, por essas horas. Algumas vezes acordava no meio da madrugada e aproveitava para adiantar as coisas que viriam naquele dia: a nova música do Ladytron, a camisa amassada cor do inverno e o topete milimetricamente jogado de qualquer jeito.

À noite, Jesus planeja sair sozinho e encontrar alguns amigos na mesa do bar, ali na Voluntários lá pelas duas da manhã. Talvez eles falem da mesa ao lado ou de alguma set list de algum dj super bombado que usa camisa amassada e topete milimetricamente jogado de qualquer jeito.

Sentado na mesa do bar, encara o menino que encosta no poste, na outra calçada. Levanta-se com a esperança de que suas pernas finas e brancas sob a bermuda jeans que vai até o meio da coxa chamem a atenção do garoto. Quando alcança o objetivo, faz cara de tédio ajeitando os óculos de grau de armação grossa no nariz perfeitamente simétrico.

Paisagem

2011-09-03T00:27:00.014-03:00

Escondo sob os meus lençóis uma paisagem que é só minha. Refugio-me quando não há cigarro nem vinho tinto. Fecho os olhos e me cubro e, em um minuto estou lá. E tudo o que vejo e sinto é a luz que tenho dentro de mim e ninguém vê. Algumas vezes sinto que estou delirando, que não há luz alguma em mim. Abro os olhos e o que vejo é que o pensamento da existência dessa luz é bem mais quente e reconfortante que a dúvida. Então eu os fecho de novo e só admiro a paisagem. É tudo tão lindo, tão perfeito. É a simetria sendo as minhas formas e nunca as minhas formas tentando ser simétricas. É calor nos pêlos dos meus braços e os meus braços em posições confortáveis.

Eu não me engano. Sei que não dura para sempre, sei que é só uma paisagem escondida debaixo dos meus lençóis para recarregar as forças e continuar. Sei que mais cedo ou mais tarde terei de dar um breve adeus àquelas coisas, até que a noite volte de novo. Enquanto isso me cubro, protegendo-me do resto do mundo com o resto de paisagem que ainda me sobra.

Eu e minha amiga

2011-08-31T00:22:00.007-03:00

Eu e ela saímos toda noite só com a passagem de ida. Quando temos a de ida e de volta, pegamos um taxi para ir. Normalmente quando decidimos ir àquela festa mais elegante. Trocamos vestidos porque ambas nos vestimos como piranhas, mas isso é só porque é tendência da estação. Ainda ano passado usamos calça de alfaitaria por causa daquela artista negra que talvez seja da Grã Bretanha e sua foto naquele editorial.

E quando não conseguimos alguém que nos pague a entrada pelo simples prazer de serem enganados por nós, porque vamos enganá-los, vamos fazê-los acreditar que vamos pra cama com ele quando não vamos, quando isso não acontece, nos beijamos na fila.

Passamos, cada uma com uma cerveja roubada da loja de conveniência da esquina, e encaramos todos na fila. Quando chegamos a ponta, o mais próximo possível da entrada, nos beijamos. Ela sempre coloca a mão na minha bunda. A cidade está cheia de homens tarados por bunda de mulher sendo apertada por outra mulher. Eu confesso: tenho a melhor bunda.

Barbie

2011-08-28T00:19:00.006-03:00

A vida que pediu a Deus envolvia um apartamento em Laranjeiras, dois filhos com cabelos loiros ou com os olhos claros. Pedir que as crianças tivessem cabelos loiros e olhos claros seria muita pretensão. Mas que ao menos fosse um casal. E que o menino não vire gay. Que a menina também não vire lésbica. Nem piranha.

Um marido que chega lá pelas sete e percebe que tingiu o cabelo, que deixa a maleta no banquinho ao lado da porta e joga o blaser no sofá, aliviado. Que tenha no armário uma dúzia de vestidos que sejam responsáveis por ela ser confundida diariamente com Betty Draper.

Cheia de histórias pra contar no sábado à tarde, quando já não existirão programas de auditório com meninas de maiô que distraiam seu filho ao mesmo tempo que o empurram para a perdição da homossexualidade. Um passatempo ali, sentada no balanço comendo amêndoa fresca, enquanto os garotos correm e balançam suas madeixas da cor do sol.

Doce

2011-08-25T00:15:00.009-03:00

E trate de me dar aquela porção de doces que você sempre me promete quando estamos na cama. Me enche com seus algodões e seus suspiros. Me deixa todo melado quando comermos chocolates enquanto nos beijamos apaixonadamente. Me traz na boca aquele resto de brigadeiro e vai à cozinha para fazer mais. Me deixa gordo com essas balas e me refresca de sorvete com Leite Moça. Se não houver maneira de ser assim, vê se chega pelo menos na hora marcada com as paçocas e os beijinhos porque só assim posso te perdoar, enquanto me encho de bobeiras que vendem nas esquinas com a promessa de virem com vida. Me enche de vida e de amendoim, desses açucarados, cheios de açúcar. Mas muita atenção, quando você me interpreta se eu digo açúcar. Estou falando de açúcar mesmo. Toneladas. O suficiente pra me manter de olhos abertos e sorriso no rosto. Não importa o tamanho da minha barriga, me traga pavê pra gente se reconciliar. E se nem assim adiantar, você sabe o sabor da minha bomba favorita. Me suje de caramelo e lamba-me todo. Lamba-me como se meu suor fosse doce. Tão doce quanto os dedos de moça no chocolate que comemos outrora.

Ar

2011-08-22T00:11:00.002-03:00

Eu preciso de ar pra respirar. Acender um cigarro e sentir a fumaça invadindo os meus pulmões. E eu nem vou ligar se tiver neón, o que importa é que tenha ar e que eu possa respirar. Preciso dar uma volta pra poder voltar, pra ver se eu aguento um pouco mais disso que só me deixa sufocar.

Vou dizer logo que vai ser diferente, que vou começar do zero, que não vou ser o mesmo. Aquilo tudo que eu já fiz foi tão intenso, pra agora faltar um pouco de coisas rasas, experiências rasas, sentimentos rasos. E são eles que eu busco agora. Porque quanto mais próximo da superfície, mais fácil pra eu respirar.

Se nem assim eu me salvar, entrego os pontos para alguém que precisar mais que eu, porque precisar eu nem sei se preciso. Vou é sair daqui, ir a qualquer lugar em que encontre um pouco mais de ar, a chance de respirar.

Teto

2011-08-19T00:05:00.000-03:00

Eu só vesti a fantasia que dizia que eu era quem talvez um dia eu chegasse a ser. E não me venha com lições de moral, me dizendo que amanhã o dia pode ser melhor. O que eu preciso mesmo agora é de uma música que fale sobre felicidade ou que fale sobre nós dois. Ou de uma boa e grande caneca de café preto. Só pra me despertar desse sonho que andei vivendo esses dias, em vão.

E antes de dormir, cá estou eu, fazendo confissões pro teto do meu quarto. Uma sessão intensa de psicologia barata. Tão barata que nem sinto a diferença, seja no meu bolso ou nos meus ombros. O que dará certo é aquela conversa, tão simples que parece nova. Tão corriqueira que ninguém nem lembra.

Se vai dar certo pra você ou para os outros pacientes, eu não sei. Sei que o meu teto me olhou em silêncio, desviou o olhar por alguns segundos, como quem pensa no que vai dizer. Eu estava esperando um consolo, algo que afagasse essa dor aqui dentro. Só o que ele fez foi tirar da mesa ao lado um bloco e escrever meia dúzia de palavras em caneta preta.

O grupo fechado

2011-08-16T00:03:00.004-03:00

Eles são cariocas e, por isso, são um grupo fechado. São masculinos. São fortes e bonitos. Se vestem bem, moram na cidade e têm trabalhos que pagam dignamente. Vão às festas mais hypes, ouvem as melhores músicas e têm os melhores sobrenomes.

Ai daquele que ousar destruir a perfeição do universo ali ao redor deles. Justo eles, que defendem com unhas e dentes. Aquela casa e aquela camisa de gola V daquela marca que desfila em Milão.

Pior ainda se tem espinha, esse infeliz. Onde já se viu? Justo com eles que são cariocas, com sotaques perfeitamente cariocas e bronzeados importados das ilhas gregas, junto aos tecidos das roupas de reveillon. Se tiver espinha, aí é que não tem chance.

Fecham as janelas dos apartamentos e ligam seus rádios ouvindo canções que ninguém ouve. O telefone sempre no viva-voz para poderem trocar informações daqueles que pretendem romper o cadeado, com aquele sotaque arrastado com cheiro de maresia da praia do Leblon.

O entediante

2011-08-13T00:00:00.003-03:00

Sou um chato mesmo. Ele dizia isso entre os dentes, sentado na cadeira do computador, sem se virar e encarar os meus olhos. Um cigarro na sua mão, aos poucos acabando, sendo consumido a cada tragada. Na cabeça o próximo cigarro e o isqueiro que iria acendê-lo.

Um chato desses que fumam cigarros como se fumam em filmes europeus, que usam cabelos curtos e caras de quiabo mal preparado. Tomara que a força que faz para manter essa pose de quem assiste Godard seja suficiente para explodir sua cabeça.

Eu irei catar cada migalha e guardar numa caixinha cheia de rendas, que é porque eu nunca achei ele chato. Sempre me encantou o papo lento e desconhecido, o cigarro bem colocado entre os dedos e a voz pretensiosamente mais inteligente do que podia na verdade ser.

E, no fim, vamos rir de tudo isso e dos dias que fez calor aqui em casa. Dias regados a Coca-cola sem gás e cigarros importados. Porque só eu te entendo e só eu sou capaz de não te achar mais um.

Crise

2011-08-11T00:53:00.000-03:00

Do que tem medo aquele rapaz ninguém há de saber. Ele guarda para ele e não conta nada. Pode contar até dez, fazer cócegas ou lhe descer a porrada. Descer-lhe as calças e lhe dar prazer também seria em vão. Aquele rapaz continua calado, não se abre, apesar do sorriso nem um pouco fechado. Tem a voz mole e o sotaque acentuado. Fala como quem tem palavras saindo há flutuar em tapetes mágicos. Mas isso é só quando fala. Quando não fala, lança o sorriso, balança a cabeça negativamente.

Não adianta se calar, que ele insiste. Faz beiço, faz graça e se joga no chão. Tira a roupa, tira a língua. Argumenta e perde um tempo com tanto argumento. Não adianta parecer claro, falar com todas as palavras ou simplesmente sorrir. Ele quer ouvir a verdade. Quer saber o que o outro sente. Quer conhecer em meia hora, em meio dia. Chora, ri, se faz de safado. Usa das mágicas que possui. Leva na lábia, joga conversa fora. Tudo pra ouvir. Enrola os cachos nos dedos e depois emenda com uma história qualquer.

Ilegais, imorais e gordos

2011-08-10T00:05:00.004-03:00

menino do Rio
da caipirinha de maracujá e cinema na Voluntários
do temaki na Farani
"Quem segura o porta-estandarte Alcoolé Mini Bloco tem a arte"
"macaco quer banana?" Jack Kong
o único q pede 2 no Chico
responsável pela chaminé no meu albergue
forasteiro em Rio das Ostras (bem antes do Nova Lapa Jazz virar moda)
"rodoviária aqui? aff, senta lá!"
namorado de aluguel
ar arrogante
vinho dos desesperados
"careta vai queimar no mármore do inferno q é quente"
dados eróticos
réveillons de índio
apertador de bola Lucky
eleitor do presidente Kennedy (até Marilyn era)
caçador da escola campeã do carnaval 2010
samba canção...

só p dizer q os meus dias ficam mto mais ilegais, imorais e gordos com vc ^^

Isadora Pereira

Faça um desejo

2011-08-09T00:04:00.006-03:00

Eu quero andar até sentir minha perna formigar e, no final de tanto chão, encontrar uma quantidade imensa daquele mato baixo como relva meio úmida com cheiro de flores que eu só encontrei até hoje na casa de veraneio daquele caso estranho que tive há um ano e meio.

Eu quero deixar meu rosto largar toda a tensão que segura as rugas em seus lugares num sorriso bobo por qualquer coisa que me digam, por qualquer bobeira que eu veja sendo feita no outro lado da calçada enquanto vou para o trabalho de ônibus com ar-condicionado.

O que eu quero mesmo é sair por aí pela madrugada com uma garrafa de cerveja bem gelada na mão e, quando aquele vento frio que sempre bate às três e meia da manhã aqui no Rio finalmente bater pelas minhas pernas, parar onde quer que eu esteja e tomar um longo gole da tal cerveja que carrego.

Sentir o corpo todo amortecido pelo frio e por isso fechar os olhos e, quando abri-los, encontrar meu amor pendurado em meus lábios. Eu quero é que esse amor tenha gosto de amora daquelas que colhia do pé nas férias dos meus oito ou nove anos.

Eu quero oito ou nove anos para levantar da cama ou da cadeira de balanço onde provavelmente passei esse tempo todo descansando. E quando eu levantar, me olhar no espelho da esquina e ver a vida toda arrumada, como num dos filmes de arte que insistia em assistir, há oito ou nove anos atrás.

Sandra

2011-08-07T00:50:00.008-03:00

Sandra não tinha nome de santa, nem o era. Lavou o quintal naquela manhã e só deixou minhas roupas lavadas no tanque antes de ir. Nunca mais voltou, nunca mandou carta. Nem feijão pronto deixou. E quando a vizinha por misericórdia passou minhas camisas, percebi que Sandra passou dos limites. Deixou um rombo naquela azulzinha, de seda bem fina e cara. Rombo maior que no meu coração, fino e caro. Quando dei por mim, vi que já não tinha isqueiro, nem tabaco. Que Sandra havia levado, sabe lá Deus por quê, já que nem fumava. E o meu salário, Sandra só não levou porque guardo escondido, mas fez questão de ficar até o final do mês pra me levar à miséria antes de ir. Nem ensinar nosso filho a mijar no vaso Sandra ensinou, mas saiu deixando-lhe um beijo vermelho no braço fino. O menino insiste em não tomar banho no lado esquerdo do corpo, pra não lavar o beijo que a puta da Sandra lhe deixou, enquanto a inhaca vencia o cheiro do cloro que usavam no banheiro. Nem quando houve telefone Sandra ligou. E eu pensando que era só isso que ela esperava. Alguma invenção moderna, ou o início de mais um mês com mais um salário. Mas Sandra não voltou.

Gal

2011-08-04T00:46:00.003-03:00

Tudo em volta está deserto e não há ninguém a quem culpar. Eu simplesmente não conheço mais aquele comedor de pizzas de calabresa que sonhava com beijos intermináveis e molhados. Agora os beijos são estranhos e as pizzas de calabresa causam azia.

Ao redor continua a casa construída pra gente viver, na certeza de que um dia nos amaríamos. E quem disse que eu quero arriscar? Quem disse que eu quero tentar? E é por isso que tudo em volta está deserto, de um jeito que eu nunca esperei porque dessa vez eu fui a pessoa que afastou os corpos sem vida de perto de mim.

Mas vale um copo de vinho e um cigarro aceso, lá pela metade, do que os beijos que causam azia e as pizzas de calabresa estranhas. Porque nada mais é interessante e nada mais é interminável. Assim como o desejo, o sonho também termina. Assim como a paciência, termina também o calor.

Buceta de verão

2011-08-02T18:40:00.008-03:00

A Buceta bem quis tomar sol naquela noite. Se emperequetou toda e foi. Colocou glitter na pele como maquiagem de carnaval e foi. Quem disser que glitter é ultrapassado que coma toda droga do mundo. E nisso inclua cocaína e o show da Claudia Leitte.

Tomar sol, se expor debaixo das luzes neon. Dá no mesmo. Às vezes, Buceta acordava com esse pensamento de verão. Tingia os cabelos de vermelho-fogo e saía pela da orla projetada, rodando e dançando ao som de uma diva eletrônica.

Soltava fumaça com cheiro de baunilha e fazia passos old school sob um arco-íris de tonalidades azuladas, aproveitando a matiz temática da cor fria para exibir um pouco o corpo quente que ganhara de Deus.

Esse amor

2011-08-01T00:41:00.007-03:00

Todo mundo sabe que a menina é feliz, que ela é sua menina e que ele é seu rapaz. Que os dias que passam sob as cobertas passam mais rápidos e mais quentes, ainda que seja junho. Ainda que estejam sempre nus em pêlos.

Todo mundo olha e vê que a menina é feliz, que ela é sua menina e que ele é seu rapaz. Que os movimentos das mãos dele pelo ombro dela enquanto andam de ônibus depois da sessão de cinema ali em Botafogo, chegam até os seios e os acariciam sem pudor algum ou vidro fumê.

Todo mundo sabe que ela é sua menina, anda toda rebolativa e com o sorriso de orelha a orelha. Não fala em outra coisa, só no cabelo reco e na camisa branca que ele usa debaixo da farda nos dias de semana.

Ele é seu rapaz. Que sai pra trabalhar cedinho, lembrando a noite de ontem no portão da casa dela ou na praia da Urca, sentados num banquinho entregues ao esconderijo que ela tanto amava.

Ele era seu rapaz. Pegava na mão dela com uma pornografia inédita e fazia carinho enquanto lanchavam na barraquinha de cachorro-quente. Nem as outras meninas que passavam em seus vestidos de festa lhe distraiam o olhar.

Era só ela e eles. Só esse amor que não cabia em um e que era único. Que de dia era sonho de padaria e de noite pizza entregue por motoqueiro. Era cigarro e refrigerante. Era inocência e tesão. E no tesão, inocência. Na inocência, uma gorda quantia de tesão.

Menina da vida

2011-07-29T00:34:00.003-03:00

Não adianta agora dizer que ela não presta, se tudo o que ela fez foi seguir você. Agora você vai querer sentar de lado na poltrona rosa, olhar com esse seu olhar e dizer que não queria ela assim.

Se a menina hoje tem seus vazios entre o peito e as costas, tem a ver com o que você vivia dizendo pra ela, quando criança. Que nada como uma mulher que sabe se valorizar, que tem os pés no chão e a periquita longe dos vilões. E enchia os olhos de pânico quando dizia “vilões”.

Vai querer lamentar agora, enquanto tudo o que a menina tem a fazer é passar o rímel nos olhos e borrá-lo um pouco para lhe dar a aparência de uma cigana do nosso século. Ela parte andando, rebolando o pouco que tem, e não te olha por ter vergonha.

Talvez se você não fizesse assim, isso de se colocar desse jeito e abrir os olhos cheio de terror, talvez a menina aceitasse quem é. Vai que ela um dia desiste de maldizer teu nome toda vez que vira a esquina e dá de cara com um quebra-molas. Vai que, com o tempo, isso tabém passe.

Ideal

2011-07-26T00:31:00.001-03:00

Que tal acordar e encontrar o mundo ideal? Onde todos os gases são ideais. Onde as pessoas entendem essa piada ideal. É bem mais fácil calcular qualquer coisa para gases ideais. E a gente, que calcula cada passo, pensa muito nisso. Num mundo ideal, ele não teria ido embora, eu não estaria sozinha, com preguiça de fazer noitada e com medo de não entrar naquele vestido caríssimo que eu comprei há dois meses atrás, só por comprar, e ainda não usei. Num mundo ideal eu calcularia a variação de entropia só para gases ideais, não existiria energia de Gibbs. Eu estaria casada e de vez em quando pularia a cerca com aquele professor dos sonhos. Ele estaria desesperado, querendo que eu largasse tudo pra ficar com ele, porque ele já tinha largado. Num mundo ideal, eu faria faculdade nas horas vagas, entre um blog e outro que leio, entre uma pessoa e outra que entrevisto para o meu próximo livro.

Rua do âmago

2011-07-23T00:28:00.007-03:00

A ponta da caneta mastigada, como os cantos dos meus dedos da mão direita. Em alguns pontos brotam sangue, em outros bicheira. Mas eu continuo seguindo, andando pela rua que me leva ao âmago das questões do amanhecer.

O cabelo levemente despenteado, como quem acabou de levantar do sofá, como quem passou a mão na cabeça repetidas vezes, preocupado com o rumo que a rua lhe dava. Se seguia a caminho da rua do âmago das coisas.

E enquanto seguia se perdia em seus passos. Sem nem perceber seguia à direita ou fora da linha. E parecia conhecer a todos pelo caminho errante, cumprimentava-os, sorriam de volta sem nem ao menos sorrir-lhes.

De cabeça para baixo, se equilibrando nas duas mãos machucadas, como um artista de circo, seguia o caminho à rua do âmago das questões do amanhecer. Porque só o que queria era se encontrar e nessa de se encontrar tratar de esquecer o resto do mundo.

A tarde do dia seguinte

2011-07-20T00:25:00.003-03:00

Li Gabriel García Marquez pra tirar a foto do perfil do Facebook. Quando me disseram que fotografariam na tarde do dia seguinte e quando percebi que a tarde do dia seguinte seria uma tarde de quarta-feira, corri pro quarto e deitei na cama, lendo Gabriel García Marquez.

Comecei com Memórias de Minhas Putas Tristes e terminei com Cem Anos de Solidão, porque no fim esses foram os únicos que tive tempo de ler. Fechei os olhos, nas horas que me restaram, contando os minutos para a tarde do dia seguinte.

Entrando na sala de fotografia, onde fui recebido por ninguém mais nem ninguém menos que Deborah Secco, percebi que muitos haviam tirado a camisa, ou feito escovas progressivas, ou ainda grudado suas línguas no lado de fora de suas bocas.

Respirei fundo e ajeitei toda a leitura que tinha feito para aquela tarde. Tudo em seu lugar. Pronto para a fotografia. Sentei num banco desconfortável, entre um menino de treza anos de cabelos cortados como Justin Bieber e minha tia, esperando a hora em que eu, enfim, pudesse mostrar todo Gabriel García Marquez que existia dentro de mim.

Dor

2011-07-17T00:33:00.000-03:00

Tá doendo aqui. Te ver tão perto de mim e, ao mesmo tempo, tão longe... tá doendo aqui. Como dor de dente estranha e constantemente maldita, tá doendo aqui. Ver teu cabelo, sentir teu cheiro e tudo isso não ser pra mim... tá doendo aqui. Como irritação nasal que me faz enlouquecer, tá doendo aqui.

Eu só me pergunto por que você faz assim. Causar tanta dor logo em mim? Logo em mim, que só te quero bem, que não sei sentir dor alguma. Só sei que tá doendo em mim. Continuamente, tanto que qualquer um ao meu redor também sente. Do fio de cabelo à cárie do dente. Tá doendo.

De olhos virados

2011-07-14T00:05:00.003-03:00

Ele só não olhava para mim. Nem quando estávamos só nós dois. A televisão parecia mais atraente e até o cinzeiro lotado de guimbas apagadas. Passava horas a não me olhar e a não tocar meu corpo como eu desejava que tocasse.

E quando foi a hora de eu me ir embora, quando eu esperava que tudo mudasse e que, enfim, ele visse que eu estava alí ao seu lado esperando pelo conforto e pelo desejo que partia de cada um dos seus poros aquecendo os meus, nem nessa hora ele me viu.

O que viu foi meu corpo jogado na cama de casal vazia e meu pijama listrado desacompanhado no meio da madrugada. Entre um cigarro e outro fumado, entre uma palavra e outra falada, permanecia entre nós a distância que seu olhar matinha do meu.

Não pude fazer nada senão deitar para o lado esquerdo, imginando seu corpo jogado no seu lado da cama, quase único, sob a gravidade da tensão que mantinha nossos corpos tão separados. Ainda hoje sou capaz de dizer a cor daquela tensão, até seu cheiro. Porque seu cheiro permanece pairando no cômodo amadeirado enquanto dividirmos o mesmo luar.

De olhos fechados

2011-07-11T00:03:00.000-03:00

E todas as vezes que fecho meus olhos, vejo seus olhos me olhando, me encarando debaixo daquele chapéu de aba grosa e roxa. De um roxo escuro típico de fantasias infantis. Assim de lado, contraído pelas bochechas que sobem todas as vezes que você me sorri aquele sorriso que eu nunca consigo ver.

Eu não sei quem você é, mas sei quem são seus olhos. Eles falam para mim que me enxergam toda vez que eu fecho os meus olhos. E movimenta a cabeça assim, meio para a direita, deixando o chapéu pender para o lado e lhe dar um ar juvenil.

Quase tão juvenil quanto o roxo do chapéu ou o chiclete de tutti-fruti do qual sinto o cheiro. Talvez estejamos só mastigando chicletes, de olhos fechados, em duas esquinas distantes. Separados pela aba desse seu chapéu torto, sobre os olhos mais retos já visto na face da Terra.

Cadu

2011-07-08T00:29:00.002-03:00

O Cadu também é perfeito, ele pensava enquanto falava do namorado da amiga. No fundo, se iludia achando que o único perfeito era ele próprio, com seus gostos pseudo-refinados em música, cinema e televisão. Com seus livros off The New York Times. Com suas conversas cínicas e engraçadas, um humor carregado de inteligência forçada e medida. Achava que isso era perfeição e que só ele e os personagens de suas séries favoritas tinham nascido com aquele dom. Mas Cadu também era perfeito. Cadu apreciava bons vinhos e fazia academia. Estudara em boas escolas e ouvia samba de raiz. Ele ouvia música clássica e toda semana ia ao teatro. Depois dava uma volta na orla, só pra ver como a noite estava linda. Cadu fumava um cigarro de vez em quando, só quando queria parecer cool e usava a palavra cool com frequência e urgência. Ele achava que, na cidade, ele era o único perfeito, mas enquanto citava Cadu em suas conversas de bar, percebia o quão infantil era pensar assim. Estava cheio de Cadus aí fora, depois do portão de ferro corroído, esperando serem descobertos e até então fazendo dietas, a barba e academia.

25 anos

2011-07-05T00:02:00.000-03:00

Ainda estão adiando fazer os 25 anos. Como se essa data fosse a filha da puta que te proíbe de ir em congressos de estudantes, encher a cara nas ruas da Lapa e conversar com desconhecidos na fila do metrô.

Bobeira. Eu mesmo vivo encontrando velhinha na fila do metrô puxando assunto. E velhinha bebendo na Lapa então? Não dá nos dedos de um time de futebol inteiro. Mas vai que eles, quando fizerem 25 anos, de repente, se tornem caretas?

Abandonam os brincos pendurados e os projetos de tatuagens que normalmente são horríveis ou de estrelas. Não que as estrelas não sejam horríveis e me desculpe quem tem estrelas tatuadas. Que não sejam no tornozelo, ao menos.

Pode ficar tarde demais para aquele copo de vodka ou whisky e claro que não pode faltar o Red Bull. Esse tipinho só pensa na hora que o limite de Red Bull acabar, mais ou menos junto com os benditos 25 anos. Daí eles terão que se contentar com garrafas de cerveja brasileira, dessas compradas por 4 reais e bebidas em copos de botequim acompanhadas de batata-frita excessivamente gordurosa.

E toda aquela gordura vai ficar ali, congestionada numa artéria ou acumulada debaixo do braço. Não haverá congresso de estudante ou micareta suficiente para tirá-la de seu lugar. Ela faz parte de você e você faz parte dos seus 25 anos. Ainda bem.

Aleluia

2011-07-02T00:52:00.011-03:00

Não era evangélico, nem católico, nem o Diabo que o carregue, parta e o faça bom proveito, mas dizia aleluia cheio de vontade. Só porque andava feliz, se via no direito de dizer aleluia pra mim e para os outros pequenos de alma, esses que somos parte daquela parcela da população que bebe vinho no gargalo, sozinho, assistindo a novela das oito ou um especial de Chico Buarque no Canal Brasil.

E toda vez que ele enchia aquela boca já cheia para falar aleluia e comemorar uns passinhos que eu dava, ou fingia dar para sair do fundo do poço, caía uma formiga tanajura no copo de leite com achocolatado de uma criança da pré-escola.

Vamos combinar que as crianças não tem culpa, baby. Nem da minha vida desregrada, nem dos seus aleluias por aí. E trate de não repetir, você não quer se sentir culpado por mais um menininho chorando no fim da noite ou ao abrir os olhos pela manhã.

Você não precisa falar nada. Basta seguir com sua vida perfeita, longe de formigas e invejosos bêbados. Talvez assim você se cale e aproveite todo esse silêncio para lembrar-se dos tempos em que você bebia vinho no gargalo assistindo a novela das oito ou um especial de Chico Buarque no Canal Brasil. Ou qualquer semelhante da época.

A gente merece respeito, não aleluias. Afinal de contas, você sabe bem que uma coisa não tem nada a ver com outra, não adianta se fazer de inocente. Eu abri minha casa e meu silêncio pra você e pra sua voz. Por favor, não me venha com aleluias.

Cotidiano

2011-06-29T00:50:00.001-03:00

Acorda às duas da tarde, liga o computador e consulta seus perfis nas redes sociais que faz parte. Levanta depois de uma hora mais ou menos, sem escovar os dentes e entregue à claridade da tela do computador. As janelas do quarto fechadas, a luz intensa do sol barrada, a temperatura alta. Porta trancada, roupas jogadas no chão. Ao sair do quarto, empurra uma calça jeans um pouco para a esquerda para poder abrir a porta e vai ao banheiro. A casa vazia, o corredor com aquela claridade típica dos dias de janeiro no Rio de Janeiro. A janela na sala fechada, a TV da sala desligada. Entra no banheiro, abre a torneira e deixa a água rolar. Se olha no espelho por uns dois minutos, enquanto escuta a água cair da torneira e bater contra o metal do ralo do lavatório. Continuamente. Depois abre o armário por trás do espelho e tira sua escova de dentes e o creme dental. Prepara o ritual e senta no vaso. Escova os dentes por sete a dez minutos, ainda ouvindo a torneira aberta. Ao fim, lava o rosto, fecha a bica e mija. Dá descarga, lava a mão e volta ao quarto. Senta novamente em sua cama, coloca o computador na coxa e se entrega a mais algumas horas.

Francês

2011-06-26T00:45:00.010-03:00

Altas horas da madrugada, entre um sorriso bobo e outro, eu deitado no seu braço esticado, nossas pernas entrelaçadas e o teto sobre nós. Branco azulado, aquela luz da lua filtrada pelo lençol que esticamos na janela.

Era ali que eu me sentia ao todo, com as gotas de suor que brotavam nos pedaços de peles, minha e sua, que se tocavam. A cama desarrumada, os pratos com uvas verdes ali no canto e a penumbra do resto do nosso amor.

Seus dedos compridos e finos passavam levemente por cima do meu ombro e desciam até o peito. Acariciava os mamilos e beijava minha testa, se entortando todo para alcançar sua boca. Mas não me largava, não me tirava dos seus braços e era assim que devia ter sido para todo o sempre.

E quando as horas passavam, todas, e o sono nos tomava pelos calcanhares, você me pedia para falar francês, ainda que eu não soubesse nenhuma palavra. Eu sabia que era só pra ouvir minha voz, eu preferia pensar com essa dose grande de romantismo. Eu dizia as mesmas coisas e cantava as mesmas canções.

Sempre achava que fazia papel de bobo, que era idiotice recitar palavras que não se sabe significado nem pronúncia. Mas as falava de qualquer modo e segurava sua outra mão, rezando para que você mantivesse seus olhos abertos junto a mim.

Rezava, entre aquelas palavras-mitos, para que você me visse adormecer porque isso era tudo o que você queria para a vida. Que aquele momento e aquela minha voz ficariam para sempre presos naquele seu quarto, debaixo daquele teto, sentindo o cheiro da uva que apodrecia no calor da cidade.

E quanto mais eu falasse, maiores seriam as chances de você não ir. Dos seus olhos não se fecharem, de você não me esquecer. Eu sofria com a possibilidade, eu sofria. Tola inocência aquela que ouve as palavras e pensa que não fazem sentido. Tola inocência.

A lua

2011-06-24T00:35:00.003-03:00

Parece que só eu não vi a lua ontem. E eu só não continuo pra não rimar. Dizem por aí que rimar está fora de moda. Onda já se viu sair de moda algo que enfeita o que a gente diz? Parece que só eu não vi a lua e a culpa é toda sua. É sua se eu não resisti e deitei de bruços te esperando voltar. Perdi a lua subir e descer e nesse meio-tempo iluminar uma dezena de casais apaixonados. Desses que olham a lua e se perdem. Se for preciso, eles rimam e tudo. Sem medo de se entregar, sem medo de se iluminar.

Ontem, no fim das contas, eu não vi a lua. Passou direto sem me notar. Quando eu vi era dia de novo, você bem longe e a lua provavelmente em algum lugar. Lamentando a melodia que eu tecia com as minhas palavras. Essas palavras de quem perdeu o luar.

Macarrão com carne moída

2011-06-23T00:43:00.001-03:00

Ele só queria aquilo. O outro só queria dormir. Deitava de lado, no sofá mesmo, entre um filme água-com-açúcar e outro delicado que passava em qualquer desses canais de filmes femininos.

Dizia que o problema era o trabalho, que não agüentava de cansaço, ainda que as coisas estivessem bem entre eles na altura do joelho. Não gostava de forçar, já tinha perdido vários com tanta força. Diziam que ele só queria saber daquilo.

Dessa vez fez café-da-manhã e deixou-o dormir. Da vez seguinte fez o almoço e depois o jantar. Macarrão com carne moída, que era a única coisa que não salgava demais. Comprou refrigerante de uva porque viu na revista que era bom para relacionamentos sérios. Afinal de contas, era isso que queria.

O sono não passava, o fim de semana só passava. Na rua, os meninos descamisados cresciam, mostravam os músculos e passavam gel no topete. Ele bebia a cerveja toda que estava na geladeira, fumava o cigarro todo que ficava do lado do computador e esperava que o sono passasse.

Entre um cigarro e outro, fazia o café-da-manhã, o almoço e o jantar. Macarrão com carne moída. O outro dormia, mantendo o relacionamento sério pelo qual tanta ansiara. Pensava que a juventude lhe traria um pouco de virilidade, força. Mas a única força que via era a força que fazia para tentar tirá-lo da cama.

Mas a cama sempre ocupada. Sempre por um e por mais ninguém. Aquele que comia o café-da-manhã, o almoço e o jantar. Macarrão com carne moída e uma pitada de raiva do mundo.

Bachianas #4

2011-06-20T00:40:00.006-03:00

Estou aqui, trancafiado no meu quarto, esperando que a noite termine e que mais um dia se inicie. Que eu possa sorrir os sorrisos de sempre e evitar mais um constrangido com minha depressão, com a minha falta de vontade de viver. Mas pra que viver? Pra quê? Se tudo o que eu tenho é esse quarto onde me tranco, essa porta fina que filtra os sons dos que estão fora. Os felizes e os que fingem estar felizes. Nem sei se posso mais fingir. Tampouco sei se posso ser feliz. O que tenho é a melodia que me toma, me dá um pouco de vida. Eu diria, se eu não estivesse como estou, que tudo o que eu preciso é vida. Um pouco de vida. Assim como quem diz que está quente, que precisamos de uma chuva. Eu preciso de vida. E quando houver vida de um pouco de força para viver. Enquanto isso, me tranco, esperando o momento em que finalmente vou poder tomar minha caneca de vinho, fumar o cigarro da noite e esperar o dia surgir. Porque todo dia, ele surge. Surpreendendo os pessimistas como eu e confirmando os otimistas como eu. E depois de todo dia, vem a noite. Tão certa quanto essa melodia.

Já tomei porre

2011-06-17T00:35:00.004-03:00

Já tomei porre, tá? Vocês estão pensando o quê? Nessas minhas idas e vindas na vida, muitas vezes afoguei mágoas em copos de bebidas e ri sem nem saber por quê. Já tomei porre, sim, daqueles que se acorda com os olhos inchados, cheios de remela, lá pelas três da tarde. Já acordei assim até na casa dos outros. Já dormi em quarto em que fizeram sexo. Só pra constar, eu não participei. De certo estava de porre. Eu perco os limites quando fico de porre e fico de porre quando perco os limites.

Aí você olha pra mim, com esse rosto sem marcas, essa cara de menina, esses meus olhos inocentes e meu sorriso cheio de dentes, pensando “óbvio que ela nunca tomou um porre, talvez nunca tenha ingerido sequer uma gota de álcool”. Doce ilusão. Já tomei porre, sim, e fiz até burradas sob o efeito do álcool.

Com essas minhas mãos magras, finas e brancas, extendidas em unhas compridas e vermelhas, desde que o esmalte vermelho voltou à moda, posso bater no meu peito e dizer com orgulho que vivi. Que já bebi em botequim e no Lapa 40°. Que sou uma expert em porre e em Engov. Posso dizer que já dormi bêbada e acordei misteriosamente acompanhada e essas coisas que toda menina da minha idade fazem.

Piolho

2011-06-14T00:33:00.004-03:00

Eu só sei que eu falava de piolho na cabeça de criança de seis anos. Acho que eu me referia a homens machistas e burros. Ou a velhos dispostos a pagar um lanche do Burger King, com direito a coroa de papel e tudo.

Eles se reproduzem com essa velocidade. Quando a gente vê, já dominaram o mundo. Como os gays e os fãs de um tal Luan Santana. Mas acho que não tem nada a ver os fãs de Luan Santana com os gays e cheguei a essa conclusão olhando para as roupas das duas prováveis classes. Eu sei, nem sempre esse é o melhor jeito para a segregação.

Há de se fazer segregação por cor de olhos, índice de massa corporal, alergia a camarão e alguns crustáceos. Mas, por enquanto, por hoje que não tenho tempo nem experiência para isso, parto para uma análise mais superficial.

A dominação tá aí, em cima da gente, de roupa de couro e pêlos no peito. Eles crescem e a gente percebe isso, olhando para agenda telefônica. Não há mais um que preste. Não há mais quem pague. Eles estão aí, crescendo.

Surtei

2011-06-12T12:17:00.000-03:00

Surtei. Não vou fingir que foi diferente, mas eu surtei quando tudo, repentinamente, deu errado. Deu errado e eu não posso fingir que não deu. Só o que eu pude fazer foi surtar. E eu surtei. Enchi a caneca de vinho, comprei cigarros e junk food. Bebi, fumei, comi. Surtei.

Aquele professor

2011-06-11T00:25:00.002-03:00

Aquele seu professor, dentro da camiseta pólo e da calça jeans ou daquela camisa de manga comprida branca que ele costuma usar dois dias seguidos na semana. Aquele professor parece existir só pra deixar no ar que ele trai a esposa. Que dorme fora e, por isso, não faz a barba. De quebra faz questão de parecer com o Malvino Salvador, falando com um sotaque do interior, o s puxado, a lingua presa. Quando te cumprimenta, passa a mão no seu ombro, e quando está numa festa, bebe cerveja. Aliás, cerveja já foi motivo de conversa. Aquele seu professor que insiste em fazer a barba em véspera de prova, pra mostrar que tem tudo sob controle. A prova pronta, a barba feita. Que fica feliz com o seu desempenho nas aulas, nas provas e vai falar com você nos corredores até o fim da faculdade. Terminar as disciplinas que ele ministra não deve ser sua meta. Nem terminar a faculdade. Pra que gastar tanta força com isso? Sua meta, quando todo ano inicia, deve ser levá-lo pra cama, tirar a camisa, morder a língua e desbravar o Malvino Salvador que tem ali.

Injustiçado

2011-06-08T00:22:00.005-03:00

O injustiçado é aquele tipo que conversa no MSN e diz coisas que variam do “você não sabe o que eu passei esse tempo todo” ao “e você e aquele negão?”. No fim das contas acaba chorando e assistindo um filme vencedor do Oscar filmado lá pelos anos 70 ou 71. Se não for assim, apela para a Barbra Streissand. Mas nunca se faz entender. O injustiçado se cala e leva a fama. No fundo, gosta de levar a fama, é como um falso sentimento de superioridade que parece justificar aquele balde de jujubas e delicados que ingere durante toda a madrugada, escutando Tulipa Ruiz e assistindo Funny Girl.

O injustiçado não olha mais na cara com medo de que a justiça seja feita. Até o fim da vida, prefere ser o protagonista incompreendido. Cedendo a vida e a felicidade por grande mal-entendido. Mas quando acaba a novela, realiza o rumo que as coisas tomaram e desata a chorar. Desata a se lamentar.

Quando escreve, parece fazer justiça, reconhecendo sua burrice e sua falta de honestidade consigo próprio, fingindo ser mais maduro do que realmente é, fingindo entender que nunca foram feitos um para o outro. E quem disse que alguém é feito pra outra pessoa?

Mas isso é só ali, deitado em seu leito quente de janeiro. Entre quatro paredes e sozinho, não corre o risco de ninguém descobrir que esse personagem não cabe na corcunda dele. Ele quer é manter o status de coitadinho. Quem sabe isso não lhe descola desconto naquele rodízio de japonês?

Beijo gay

2011-06-05T00:16:00.014-03:00

O garoto que nunca viu um beijo gay ligou a televisão às seis da noite e só saiu da cadeira de vime que mantinha sobre o tapete verde, herdada do avô materno, às dez da noite. Terminava assim mais uma noite de um dia sem beijo gay.

Naquela noite em especial, deitou-se sem conseguir se concentrar no sono. Pensava em bocas por trás de barbas cerradas, pensava em atores globais e em militâncias na praia de Ipanema. Se revirava de um lado para o outro, listando os motivos, os prós e os contras de um beijo gay.

Quantas oportunidades já tivera, quantas desperdiçadas, fazendo com que a vida continuasse a mesma, dia após dia, noite após noite, novela após novela. Era como se o mundo abrigasse menos personagens de Seinfield em troca de um espaço para o Bob Esponja, aquele trapalhão.

Levantou-se da cama, foi até a sala e ajoelhou-se, perto do pôster daquela loira velha. Pediu com todas as forças que tinha nos músculos em desenvolvimento que Deus permitisse que amanhã fosse um dia melhor. Que finalmente Deus acabasse com esse tormento e colocasse o beijo gay em uma novela.

Não importava se era das seis, sete ou oito. Podia ser até no Big Brother, mas que o beijo gay existisse. Com ou sem língua. Que fosse entre dois homens ou entre duas mulheres. Tanto fazia, ele não se importava. Na verdade, poderia ser até entre um homem e uma mulher, mas que a mulher fosse muito masculina.

Pegou no sono ali mesmo, ajoelhado. Na manhã seguinte acordou com dor na coluna e na lombar, adorava a palavra lombar e mais ainda a lombar dolorida. Lá pelas cinco, sentou-se na mesma cadeira de vime, rezando para que o sacrifício tivesse valido a pena.

Mentiroso

2011-05-31T22:54:00.000-03:00

Eu sou é um mentiroso. Todo escritor é um mentiroso, mas nem todo mentiroso é um escritor. E quem disse que eu sou um escritor? Ah, é, eu mesmo tinha dito dias atrás. Mas isso também é mentira. Mentira das grandes.

Menti todas as vezes que falei que te amo, porque só o que eu pensei era na cena, no momento, pra depois lembrar e me emocionar, como se finalmente eu tivesse realizado meu sonho da fotografia e da montagem perfeitas.

Menti quando escrevi porque é isso que a gente faz. A gente mente e vende ilusão a preço barato que é pra qualquer miserável que tenha um computador poder comprar e depois se decepcionar.

Mentiroso porque inventei metade da minha vida. Pelo menos a metade que eu quero que você saiba. A outra guardo no cantinho do armário. Debaixo daquela camiseta da Reserva que não cabe mais em mim.

Minto até agora quando assumo que minto. Tão mais fácil se depreciar. Só pra chegar alguém e desmentir e dizer tudo o que você já sabe que é a verdade, afinal você é o mentiroso. E o que mais é o mentiroso senão o detentor da verdade?

Sou um mentiroso que se senta na frente do computador ou na mesa de um bar. Conta histórias para entreter e para esquecer a rotina. Aquela mesmice de acorda-levanta-dorme. Sou um mentiroso perfeito porque ninguém percebe minha mentira, porque eu crio o que eu bem entendo e o que os outros não entendem. Por bem ou por mal.

Bem mais simples viver assim, incompreensível. É como se não pudessem pegar você na mentira. Nem sequer pegar você de qualquer jeito. Você se torna inatingível. Fica ali, mais ou menos na altura que você escolheu para ela. A sua bendita mentira.

Desculpem os erros de português

2011-04-30T00:39:00.004-03:00

Porque eu tenho certeza que existem outros meninos como eu, que sejam tão tediosos quanto eu sou e que usem All Star de cano alto sem pretensões de rock and roll. Vão existir aqueles que falam de cinema e música, destacando os que quase ninguém conhece.

Não vai ser aquela mesma baboseira de contar nos dedos quantos beijos colecionaram naquela noite, simplesmente porque se tocaram que já passaram dos vinte e um e é mais do que hora disso parar. Não que eles tenham que ser chatos, como eu, mas ajudaria, mas eles têm que ser adultos. Não que eu seja adulto também, acho que não sou, mas eu não ouço mais Avril Lavigne nem vejo filme do Adam Sandler.

Tenho certeza que uma hora vai aparecer outros rapazes que usem pólo listrada e vistam G. Como é tão difícil encontrar alguém que vista G?! Por que todos eles decidiram, de repente, que devem ser magros? Que devem ouvir a Kylie Minogue?

Porque a cada dia eu rezo para que me apareça alguém com quem dividir momentos. Que não me achem tedioso porque também vão assistir Dexter, True Blood e discutir sobre a fotografia do último filme da Sofia Coppola. Afinal de contas, aquela fotografia quis dizer alguma coisa, não é mesmo?

Será que a culpa é minha ou só somos diferentes? Porque eu não gosto de falar sobre filosofia. Não mesmo. Mas também não ouço Ivete Sangalo. Tão difícil achar um meio termo? Eu segurei meu queixo com a mão direita e ajeitei-me naquela cadeira de vime, enquanto o sol a pino queimava a testa de quem passava pela rua.

E daí que seja só mais um dispensável? Depois de um dia inteiro, passam milhares assim. Eles vêm, vão, cantarolam uns trechos de qualquer música da Britney Spears e comem jujubas verdes até não agüentarem mais.

Depois disso tudo, eu que sou tedioso. Falando do conteúdo da minha geladeira e das cores que povoam minha cama das onze às duas da tarde. Mas uma hora isso vai mudar. Uma hora param de me chamar de chato, simplesmente porque vão me entender. Né?

Um dia

2011-04-28T00:23:00.002-03:00

Dream a little dream

2011-04-25T00:50:00.004-03:00

Num mundo ideal, ninguém tem mais de um metro e oitenta. Só eu. E eu posso ver o mundo do alto, como eu sempre quis. Esse mundo ideal não tem calor. Só quando existe tesão ao redor e quase sempre é alguém que sente tesão porque eu comi uma pipoca doce caprichada no leite condensado. No mundo ideal, não me falta dinheiro, nem inspiração, nem elogios. E quando tudo parece tedioso, entram novos personagens, troca-se os redatores, aumenta-se o salário. No mundo ideal, o silêncio é constante e quando não é silêncio é Chico Buarque ou Aimee Mann. Todas as meninas loiras com menos de vinte anos que falam gírias com auto-tune são garçonetes caladas. Só falam com quem não lhes dá gorjeta. Existem elefantes de porcelana e por que não tocadores de cítara também? No mundo ideal, meninos e meninas se amam. Mas todo mundo se diverte. Todo mundo. E quando digo todo mundo, incluo Drew Barrymore e toda a sua família. É aquele clima de sorriso depois de cachorro-quente com hálito de cebola e sede de coca-cola.

Se fosse tão simples

2011-04-22T00:12:00.005-03:00

Minha garganta coça. Meu cabelo ainda está despenteado, meus dedos fedem a cigarro. Ou a vômito, não sei bem. Mas minha alma ainda pula de tão feliz que está. Pula como um beija-flor que bate asas. Repetidas vezes, sem perder o ritmo, quase invisível de tão rápida.

Mas ainda dá pra vê-la. Minha alma que anda de cômodo em cômodo, parece refeita, parece agora compreendida.

Há dias não sofro de solidão e continuo sozinho. Há dias não ouço música triste pensando em como vou me emocionar, em como vou sentir os pêlos dos braços e da nuca arrepiarem, em como vou chorar de soluçar. Há dias não choro de soluçar.

Aluguei filmes de comédia e de aventura. Nada de histórias de drama, nada de vencedores do Oscar. Nada de pretensioso nem de filmes franceses. Fiquei com os filmes água-com-açúcar, fiquei com as trilhas sonoras leves e compostas de músicas comerciais.

Sim, ser triste é cult.

Bebi cerveja e fumei uns dez cigarros, em umas longas e divertidas 7 horas de sexta-feira para sábado. Horas em que falei de cinema, de tendência nude na moda primavera-verão, camisetas boyfriend para mulheres chiques, falei de Roberta Sá, de dívida no banco, de sexo casual.

E nem quando falei de sexo casual fiquei chateado, nem quando falei de sexo casual o assunto “eu sou um solitário” surgiu. E isso foi natural. Na hora nem me contive, não me impedi. Simplesmente não senti vontade.

Agora, notando essa minha leve mudança de comportamento, percebo o quanto exagerado soa dizer que tenho medo da solidão. O quanto desesperado é procurar a todo tempo alguém para conversar na internet, o quanto chato é viver entrando em sites e MSN para conversar com pessoas desconhecidas.

Parei. Alugo filmes e bebo sorrindo. Mando mensagens despretensiosas para amigos e ando conversando com mais pessoas. Me fechei pros outros ao meu redor e me abri um pouco pra mim mesmo. Acho que isso era o que faltava.

Da depressão

2011-04-19T00:09:00.004-03:00

Eu estou tonto enquanto as palavras surgem no meu computador. O silêncio me dói a cabeça. Bem no meio do crânio. Em meus ouvidos zune um zunido contínuo. Eles parecem que vão rachar. Meu corpo todo parece que vai rachar.

Mas meus olhos estão secos. Talvez eu esteja seco por dentro. Um dia já levantei essa hipótese. Porque os filmes não me emocionam, as músicas também não. Por mais que eu procure as mais tristes. As que falam de amores e vidas perdidas por amores.

Eu nunca amei e talvez nunca chegue a amar. E talvez a culpa não seja de ninguém. Talvez a culpa seja minha mesmo. Por ser como eu sou. Mas eu não sei ser de outro jeito.

Enquanto as palavras surgem no meu computador, enquanto minha vista vai ficando mais e mais cor de laranja, pego meu celular, apago números de telefone, apago mensagens enviadas e mensagens recebidas. Com uma frieza que nem mesmo eu reconhecia.

Meu quarto está em silêncio, meus materiais de estudo estão espalhados pelo chão e a cadeira onde estou sentado de repente se tornou tão desconfortável. Tudo o que eu queria era que não tivesse tanta coisa jogada no chão pra que eu pudesse me jogar.

Eu espero acabar. Eu espero a frase que finaliza. A de maior efeito. E nem foi tão grave assim, era algo que eu já até sabia. Mas o sentimento (?) não sabe dessas coisas e pensa sempre haver chance para uma segunda chance.

As mãos geladas que seguravam meu pescoço não encontravam vida alguma. Eram as minhas mãos. Eu só precisava de uma palavra amiga. Porque eu estava mal. Não tão mal quanto normalmente eu fico. Mas era justamente esse fato que me deixava mais tonto. O fato de tudo aquilo não me afetar como me afetava outrora.

E quando acabou, eu já estava com o meu trabalho feito. Mais uma pessoa excluída da vida. Mais uma pessoa que não fará falta. Como todas as outras igualmente excluídas. Porque as pessoas são descartáveis e eu não sou o único que tem consciência disso.

Eu fechei o computador. Me deitei. E, sem sono, dormi. Porque eu estava cansado e já passavam da meia-noite. Fechei meus olhos e, antes que eu percebesse, estava dormindo. Hoje acordei tonto. Mais do que ontem eu fui dormir. Pisei nos papéis espalhados no chão, saí do meu quarto, bebi uma água. Vi comprimidos jogados perto da minha mochila. Meus comprimidos para ansiedade.

E tanta gente se faz de coitado. Eu sou só mais um.

Lorca

2011-04-17T00:06:00.000-03:00

O poeta pede ao seu amor que lhe escreva

Amor de minhas entranhas, morte viva,
em vão espero tua palavra escrita
e penso, com a flor que se murcha,
que se vivo sem mim quero perder-te.
O ar é imortal, a pedra inerte
nem conhece a sombra nem a evita.
Coração interior não necessita
o mel gelado que a lua verte.
Porém eu te sofri. Rasguei-me as veias,
tigre e pomba, sobre a tua cintura
em duelo de kordiscos e açucenas.
Enche, pois, de palavras minha loucura
ou deixa-me viver em minha serena
noite de alma para sempre escura.

Dose de coragem

2011-04-14T00:10:00.002-03:00

Se eu não sei me equilibrar, o mundo devia se alinhar aos meus pés. Principalmente depois de algumas doses de bebida barata ou tequila da Lapa, porque tequila da Lapa consegue ser a pior das bebidas baratas. Quando o chão perde o foco, o que eu tenho que fazer é dar o próximo passo, rezando para não errar. Vai que eu acerto, é uma chance que se tem, pra que desperdiçar? E vai que eu chegue inteiro no fim da noite e consiga dizer ao menos que sempre te quis, que você é o sonho da minha vida e outras coisas que se diz quando a bebida barata ou a tequila da Lapa não te impossibilita de falar? E se eu não puder falar, porque estou deitado numa cama, com os olhos perdidos, em coma, e a boca entreaberta, saiba que a culpa foi do álcool. Aquele álcool barato que tomei para ter coragem de te olhar nos olhos. Infelizmente passei da dose e estou aqui, deitado, com os olhos perdidos, mas ainda assim abertos. Eles com certeza olham para você, ainda que você não esteja aqui. Saiba que tudo o que quero dizer, e não posso, é que você é meu sonho e que eu te amo e essas outras coisas que só o álcool permite. Porque, quando o chão parecer uma nuvem, eu vou sim fingir não perceber e vou dar o primeiro passo, ou o próximo, me jogando onde quer que seja, só pra fingir que esse é o melhor caminho pra chegar a você.

Na sua mão

2011-04-11T00:09:00.004-03:00

Segurei na mão dele e jurei que nunca mais voltaria atrás. Isso logo depois das juras de amor que ele tinha me feito. Não que me abalasse. Não me abalam mais. Foi-se o tempo em que ouvia aquela voz e, de repente, passavam pela minha cabeça pensamentos escusos que não tenho nem nunca terei coragem de confessar. Mas naquele momento, segurei a mão dele. Olhei em seus olhos e repeti as palavras que tanto ensaiei na frente do espelho. Não hei de voltar atrás, não com você, não agora. Não depois de tudo o que passamos. A primavera e o inverno que foram, aos seus modos, longos e brilhantes. Não nesse verão que se estende. Vou manter minha palavra, rapaz. Você pode apostar. Vou continuar olhando nos seus olhos, como olhei naquele momento em que segurei a sua mão, e vou dizer as palavras que estarão na minha mente. Você se surpreenderia com meu poder de concentração, acho que você não sabe mais quem eu sou. Talvez eu deva te contar, abrir uma brecha, baixar a guarda e te contar, enquanto seguro uma de suas mãos. Nada de suor, nada de nervosismo. É só pra explicar no que eu me tornei. Aquele pedaço de carne seca, desossada e sanguínea. Agora isso tudo não passa da minha mão, segurando a sua mão e os meus olhos, olhando pra você. Minha boca diz que não voltará mais atrás, que eu não voltarei mais atrás. Minha cabeça, surpreendentemente, pensa a mesma coisa. Agora é definitivo, baby.

O casal

2011-04-08T00:52:00.002-03:00

Eles viviam momentos de alegria, entre um beijo na boca e outro na nuca. Nunca tocaram outras besteiras e nem comiam pizza de calabresa. Era contra a filosofia daquele casal. Passavam o fim de semana se deliciando ao sol de dezembro, ainda que fosse julho ou agosto. Faziam aniversário todos os dias, como aconselhava o coelho que os seguia de perto. Viviam em um mundo encantado, onde todos tinham menos de dezessete anos e mais de quinze. Comiam antes e depois daquele ritual ao qual não sabiam dar nome. Só sabiam que era algo mágico, aquilo de, repentinamente, estar sujo e limpo. O calor que sentiam era logo refrescado pela beleza do dia seguinte. As noites costumavam ser quentes sob o pano grosso que se estendia na cama. Só sabiam que continuavam por lá e não havia quem pudesse tirar. Ainda assim se alegravam com o toque da campainha toda hora, antes do telefone tocar. Era uma sinfonia rotineira, lá por volta das oito da noite. Quase antes dos rituais recomeçarem e o dia ter o fim merecido. Só sabiam elogiar as artes que cresciam ao seu redor, dentre elas, Machado e Morissette. Não se preocupavam com o que vinha pela frente. Afinal de contas, quem é que se preocupa?

Entrelinhas

2011-04-05T00:04:00.000-03:00

Por que você anda sumido? Tem dois meses e meio que eu não transo com ninguém. Chico, chicote! Continuo o mesmo, um de cada vez. É como cigarro. Se eu folgar domingo. Quer casar comigo? Felicidade é um bem natural. Odeio essa bagunça aí no chão. São sempre as mesmas frases. Eu não sei deduzir um processo isoentálpico. A gente devia ter visto uma peça, não um filme. Só gente bonita e bronzeada. Ainda bem que eu tenho uma desculpa. Parada? Pelo menos eu me dei bem em algo. É como se eu fosse muito novo pra ser velho e muito velho pra ser novo. Pode ser só uma fase. O próximo será comprado. Ow, você tá brincando, né? Você falou de mim, sim. Pois é, agora eu estou com ele. Como eu digo que te amo por um email? Agora você não concorda que eu tenho mais motivos? Mas nenhum filme presta mesmo. E blá, blá, blá. Eu só lembrava de você. Eu preferia ter sífilis. Como era mesmo o nome, elo? Põe mais um lugar na mesa. Por Deus não aconteceu algo pior. Eu só vejo rezar e nada de comer. Não está dando mais pra mim, não. Aos vinte e cinco tudo volta o normal. Assim espero. Sem tempo de namorar? Eu continuo na mesma. Como eu gosto de Avril Lavigne. São tantas referências. Eu já vi isso. Poderia ser mais clichê?

Virada

2011-04-02T00:27:00.000-03:00

A cidade estava fervendo. Pessoas viravam a noite como quem vira a esquina, sorrindo, uma garrafa de cachaça em uma mão e na outra sua garota. A sobrancelha sempre alerta, afinal era noite carioca.

O outro só voltava do cinema, Alice no País das Maravilhas. Metrô da Carioca, na noite carioca. Lamentava-se o que andava perdendo. Lamentava a noite que viravam lá fora. Enquanto ele só voltava com sonhos infantis na mente e um bocado de doces de cinema de domingo à noite.

O que era aquilo que sentia? Era arrependimento? Era vergonha? Estava se tornando mais puritano do que insistiam em dizer que era? Ou era só o fato de ter chupado uma pessoa num vagão vazio de metrô que era uma idéia repugnante para qualquer ser humano?

Colocou o fone no ouvido, ligou em qualquer música do George Michael como aquelas felizes coincidências que te faz dar uma gargalhadinha silenciosa. Escutou enquanto não chegava a sua estação. Enquanto lá fora a noite virava.

Visagista

2011-03-30T00:44:00.000-03:00

Conversaram no chat da UOL por mais ou menos quarenta minutos. Marcaram um encontro no Mc Donald’s do Largo do Machado. Foi de bermuda bege, tênis branco e pólo azul clarinha. No rosto estampado o medo de encontrar o novo, o desconhecido, o sem-dimensão.

E lá estava, de sandália de couro, óculos escuros e algumas pulseiras alternativas no pulso direito. A barba por fazer, o cabelo de um loiro natural, ondulado, nem grande, nem pequeno. Parecendo meticulosamente fora de corte. Cheirava a quarto limpo.

Propôs deixar o lanche pra uma próxima vez e, ao invés disso, conhecer sua casa. Andaram até depois do viaduto e entraram na rua ladeada de árvores e casinhas residenciais. Morava num prédio modesto e tinha aquela cachorra. Vira-lata de mais ou menos cinco anos, presente de um outro amor. Famosa Odete.

Conversaram, beberam, fumaram. Beijaram-se, despiram-se, deitaram-se. Quando viu, sua pólo estava jogada no chão, entre a chapinha da garrafa de cerveja e o cinzeiro cheio de fumo velho e seco. A bermuda no pé da cama e seu corpo jogado ao léu.

Estava ali, entregue ao estranho, ao desconhecido, ao sem-dimensão. Repentinamente, quase tão repentino quanto aquele encontro em si, levantou-se e vestiu-se. Saiu, dando um adeus nem um pouco carinhoso a Odete.

Ainda hoje, quando passa pelo Largo do Machado lembra daquela conversa despretensiosa, aprendendo o que faz um visagista. Lembra de pensar que não passava de um maquiador e cabeleireiro que não gostava de se assumir maquiador e cabeleireiro. Ele enchia boca e dizia que construía a imagem do personagem, enquanto o outro estava ali, só tentando se construir.

Niterói

2011-03-27T00:14:00.002-03:00

Atravessando a ponte tem alguém que me espera. De sorriso aberto, aquele sorriso quase riso, e a careca bronzeada e lustrada, daquelas que cheiram a menta fresca e verão na Região dos Lagos. E só é isso o que nos separa. Nem dá pra contar a distância. As horas passam sem serem vistas. E lá está você, com os braços abertos e cheios de histórias para contar. Só de te imaginar, do outro lado, bem do alto, já sou tomado pela cor laranja. A mesma com que você se revela a mim, pouco a pouco.

Eu esqueço que ando triste, quando ouço sua voz e rio junto com você. Aquele riso alto, entrecortado por piadas de efeito. Eu nunca tive vocação para piadas de efeito. Eu sempre admirei suas piadas. E ri, o que é mais importante. Contando com o dia em que, finalmente, irei ultrapassar a ponte.

Ligando você a mim, a fim de nunca mais desligar. Tornando o mundo ainda mais laranja e preservando o clima frio que era seu preferido. Coisas do lado de lá da ponte.

Vida sem-graça

2011-03-24T00:20:00.000-03:00

Ele era bonito e tinha os cabelos sempre cortados como quem imita um pouco de Elvis Presley e um outro pouco de Prince nos anos 80. Mantinha-os sob o efeito do gel e o sorriso sempre branquíssimo. Morava isolado da cidade e trabalhava no escritório de casa. Perto do banheiro e da cozinha, como constatara naquele dia em que mediu com o antigo namorado, em meio a carinhos e risadas geradas por consumo de jujubas azuis.

Era advogado e freqüentava lugares onde era obrigado a estar de terno, como a corte e o açougue onde crescera comprando. Conversava com meninos de vinte anos na internet e os fazia acreditar que eles eram importantes. Era um ótimo ouvinte, perfeito com piadas despretensiosas e especialista em goiabada cascão.

Gay convicto, solteiro há oito meses, viúvo há dois anos de um casamento que também durou dois anos. Pai de um menino de cinco anos. O menino era bonito e tinha os cabelos sempre cortados como quem imita um pouco de Elvis e um outro pouco de Prince nos anos 80.

O polvo

2011-03-21T00:51:00.002-03:00

Um braço, dois braços, seis braços. Entrelaçados, amanhecidos. Abertos e envoltos, uns nos outros. Carinhos repetitivos e gozos mais que esperados. Porque nada como uma cara que estampa o gozo, nem que para isso seja o gozo do outro.

Uma perna, duas pernas, seis pernas. Pêlos e creme hidratante se misturam. Tudo compondo a valsa que deve tocar até as duas da manhã. Esticadas ou comprimidas, dependendo da sensação que o sorvete de cupuaçu causa em cada um.

É isósceles, equilátero. Forma a forma que se deseja formar. É de uma mágica sem conhecimento, daquelas que não se precisa estudar. A uns, incompreensível. A outros, café da manhã.

A fase turbulenta

2011-03-18T00:50:00.000-03:00

Na fase turbulenta, acordar era uma honra. Saía toda noite sem saber como voltaria. Naquela voltou sem um pedaço. O mesmo pedaço que deixou no chão do banheiro da boate. Porque, não sejam puritanos, isso acontece. Você às vezes entra no banheiro, já alcoolizado, afinal assim é a noite, e sai com uma parte esquecida. Normalmente todo esse movimento é acompanhado da entrada de mais alguém. De preferência alguém sem nome, com roupa de bartender e cheirando a perfume importado. Tem os braços fortes, o sorriso marcado por uma expressão de quem já passa dos trinta. A pele morena e o cabelo bem baixinho. As unhas são daquele formato quadrado, pertencente àquelas mãos que, como um todo, são quadradas. É essa pessoa que te arranca um pedaço. Às vezes dói, mas você está tão alcoolizado que nem lembra. Você só se mantém na sua posição, faz o que deve fazer e aproveita, porque é assim que as pessoas com menos de vinte anos fazem. Não trocam telefone, pois não há onde anotar num banheiro de boate. Depois que a parte é arrancada, em meio a gemidos e esquecimentos, você sai, arrumando a roupa e rosto. Achando graça de tudo aquilo.

No dia seguinte, você pode até pensar no que aconteceu. Não por mais de cinco minutos. Não sem um sorriso maroto estampado no rosto. Afinal de contas, é sua fase turbulenta. É isso que as pessoas costumam fazer nas delas.

Iniciação

2011-03-15T00:17:00.000-03:00

Não lembrava a última vez que fizera sexo. De uma coisa sabia, nunca tinha conhecido ninguém daquela forma. Só notou isso quando já estava comendo a comida, deitado no chão de madeira e rezando pra noite chegar.

Naquela época não sabia beber e nem sonhava em fumar. Usava ainda perfume importado e alimentava o sonho de um namoro feliz. Falava mais fino e ria mais. Pra todo mundo, ria, como qualquer menino inseguro que precisa de segurança. E ela estava lá, jogada atrás daqueles sorrisos, clamando por liberdade.

Nunca dissera em alto e bom tom, até aquele momento. Nunca havia saído de casa sozinho, sem responsáveis. Era uma sensação de responsabilidade. Nunca conhecera pessoas estranhas, nem beijos com elas tinha trocado. Até aquela noite assistindo desenho animado.

De sexo não sabia quase nada. Só que era algo importante, que devia ser feito com pessoas importantes. Mas a sede pelo sexo tinha igual importância. Até aquela noite, talvez tivesse sido alguém romântico, que só sonha com contos de fadas. Mas quando pediu excitado pelo gozo, revirando os olhos, soube que não era o mesmo.

Adormeceu nos braços de um desconhecido. O mesmo para quem se entregara. Mas o que é que tinha entregado mesmo? Nada senão seu sexo e sua vontade de gozar. Havia carinho brotando ali, por entre os fios de cabelos escassos. Até a luz do sol acordar o dia e vir de encontro com os barulhos rotineiros que vinham do lado de lá.

Caio

2011-03-13T00:11:00.001-03:00

Não chegaram a usar palavras como "especial", "diferente" ou qualquer coisa assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porém que não tinham preparo algum para dar nome às emoções, nem mesmo para tentar entendê-las. Não que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco burros. Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um menos. Mas as diferenças entre eles não se limitavam a esse tempo, a essas letras. Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de um noivado tão interminável que terminara um dia, e um curso frustrado de Arquitetura. Talvez por isso, desenhava. Só rostos, com enormes olhos sem íris nem pupilas. Raul ouvia música e, às vezes, de porre, pegava o violão e cantava, principalmente velhos boleros em espanhol. E cinema, os dois gostavam.

(...)

Eram dois moços bonitos também, todos achavam. As mulheres da repartição, casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tão altos e altivos, comentou, olhos arregalados, uma das secretárias. Ao contrário dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum tinha barriga ou aquela postura desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por dia.

(...)

Até um dia em que Saul chegou atrasado e, respondendo a um vago que que houve, contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisão. Por educação, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro não se sentisse mal chegando quase às onze, apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o teclado da máquina e perguntoü: que filme? Infâmia, Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLayne, um filme muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conheço e gosto muito. Abalado, convidou Saul para um café e, no que restava daquela manhã muito fria de junho, o prédio feio mais que nunca parecendo uma prisão ou uma clínica psiquiátrica, falaram sem parar sobre o filme.

Caio Fernando Abreu

Por favor

2011-03-10T00:04:00.001-03:00

Eu sei que você quer ficar com outros. Na verdade, acho que você tem todo o direito, mas continua ficando comigo? Por favor? E olha que eu estou pedindo por favor. Não se nega um pedido com por favor. Afinal de contas, por favor torna qualquer pedido comum um pedido implorado. Uma necessidade. E que vergonha eu tenho de dizer que, nesse momento, necessito de você? Não há vergonha que eu tenha ao ponto de suportar mais séculos de solidão. É que eu preciso estar acompanhado e não tenho mais disposição. Então será você, com ou sem favor. Por favor? Basta me olhar de esguelha e tocar meu corpo de tempos em tempos. Basta me beijar e retornar minhas ligações. Basta não sentir nojo de mim. Você não tem nojo de mim, tem? Basta não me contar que tem. É só estar ao meu lado, por favor... é desse jeito que eu peço, como minha mãe ensinou. E você tem de atender, afinal é só um favor. E você vive fazendo favores. É um favor para mim, ficar comigo, continuar a me namorar. Eu já disse, você pode ver outras pessoas. Me dá a chance de te mostrar que a gente pode dar certo, de que não há ninguém como eu. Porque ninguém vai pedir por favor. Ninguém.

Cachorro-quente Party

2011-03-03T15:42:00.000-03:00

Ele não estava acostumado com esse tipo de convite. Onda já se viu? Chamar assim, na lata, vamos comer cachorro-quente em grupo? Não. Comer cachorro-quente é algo sério. Não se come assim, em grupo. Três é até permitido. Mais que isso é, como dizia sua mãe, pouca vergonha. Ele ainda tinha vergonha e guardava o cachorro-quente para ocasiões entre quatro paredes. Duas pessoas, molho de ervas e nada mais. Ainda que sentisse vontade de repartir em mais pedaços, nascia dentro de si um sentimento de puritanismo que azedava o cachorro-quente. Era como quem diz: “você não vai gostar do gosto que tem” ainda que a cara só lhe fizesse lembrar das tantas vezes que comera cachorro-quente a dois.

Negou o convite, encostou a cabeça no travesseiro e sonhou com cachorros-quentes. Eles estavam em travessas, num quarto cheio de rapazes malhados, suados e de regatas. Não entendia o porquê das regatas. No fundo tocava uma música da Rihanna e a umidade do ar aos poucos se condensava na superfície gelada do vidro fumê que rodeava-os. Alguns dançavam, outros se deliciavam com cachorro-quente. De lingüiça e de salsicha, como se a diversidade fosse o que importava. A diversidade e a liberdade.

Os Outros

2011-02-28T10:01:00.000-03:00

Pra não dizer que não falei do Oscar

2011-02-27T01:35:00.001-03:00

Bravura Indômita - Jeff Bridges com uma voz irreconhecível e um sotaque de arrepiar os cabelos. Matt Damon realmente assumindo que está velho e gordo, mas nem por isso perdendo seu encanto. Os irmãos Cohen trazem uma belezinha juvenil para ressuscitar o velho-oeste e conseguem emocionar.

Cisne Negro - A trilha sonora é o Lago dos Cisnes. A protagonista é Natalie Portman. Odeio ser lugar comum, mas isso é a receita certa para um filme lírico. Não fossem as cenas obscuras e as sensações de agonia e pressão ao ver o esforço físico e psicológico das bailarinas. Não é porque tem bailarina que é filme de menina.

127 Horas - Agonia, angústia, nervoso, desespero e surrealismo. Eu ainda poderia escolher mais umas palavras pra descrever aquelas benditas 127 horas. Pensei que fosse impossível entreter e emocionar o espectador durante quase duas horas com um único personagem, um único cenário. Mas não. É de tirar o fôlego.

O Discurso do Rei - Impagável ver Colin Firth rodando no chão. Principalmente, depois daquela bela interpretação em A Single Man. É o encanto por trás da família real inglesa e a curiosidade que eles nos despertam. Era pra ser o filme sobre um líder, mas é o filme sobre um homem e seus medos.

A Rede Social - O dinheiro, o poder, o status. Nossa geração cresce em meio a amigos no Facebook e as ambições para o futuro. Amigos, amigos, negócios a parte. Sempre. Talvez seja a primeira vez que nós, usuários de internet, nos vemos retratados sem parecermos personagens do futuro. É contemporâneo, é presente.

O Vencedor - Mark Whalberg me fez esquecer que ele é ele. Que ele é o eterno carinha com a cueca da Calvin Klein. Christian Bale é bem mais que o Batman da franquia mais bem sucedida. E a Amy Adams... eu não me canso de adorar essa menina. Uma família que precisa entender o que é importante para obter a vitória. E um filme de família é sempre um filme de família.

Toy Story 3 - A gente precisa crescer e a parte boa disso, além de poder encher a cara e fazer sexo na Universidade, é começar a parecer um idiota, lembrando da infância e dos brinquedos daquela época. Fala sobre amizade e sobre sentimentos descartáveis. É impossível não chorar.

Inverno da Alma - Um filme inteso e realista, quase um documentario. Uma menina que tem que enfrentar o submundo do tráfico de drogas e a responsabilidade de garantir para os irmãos e a mãe um inverno menos rigoroso, coisa que ninguém foi capaz de garantir por ela.

A Origem - Efeitos especiais garantem um sucesso comercial e um roteiro interessante, com uma história misteriosa garantem um bom filme. É instigante, apesa de grande, e a primeira vista parece inovador. É uma linguagem batida, mas apresentada com toques de novidade. Eu não imaginaria uma viagem tão grande. E tem a Marion, mais o quê?

Minhas Mães e Meu Pai - Fala de assuntos cotidianos, da família do século XXI, mesmo que seja uma família fora dos padrões da sociedade. Duas mães lésbicas, de dois adolescentes que querem conhecer o pai. Uma boa maneira de mostrar que essas histórias existem e que essas famílias não têm nada de anormal.

Conversas não ditas

2011-02-24T09:19:00.000-03:00

E eu acreditando que fui sua primeira transa também. Talvez porque você não transasse tão bem. Não que fosse ruim, mas depois de você apareceram alguns bem melhores. É só que sabiam fazer direito. Eu nem sentia dor, eu até gozava. Gozar com você era tão difícil. Eu pensava, “nós vamos aprender juntos, eu e ele”.

Te larguei antes disso, ainda que às vezes lamente ter te largado. Foi bom pra mim e pra você. Quem sabe você já não tenha aprendido? Ainda que lamente que você não tenha aprendido comigo. Nem com as transas antes de mim.

A gente nunca teve essa conversa, na qual eu conto pra você que sei que você não era virgem antes de mim, que sei que você não dava o seu melhor para mim, que sei que você só queria me comer. Aquela em que eu falo que gostava de te dar prazer e que gostaria que você não tivesse mentido para mim. Rezando para que você não diga que eu nunca te dei prazer.

A gente nunca falou sobre a gente e sobre aqueles que você deixava nos rodear, porque eu sempre coloquei nas suas mãos o destino da relação. Até o dia que te larguei, te vi sofrer e te vi mentir. A gente nunca falou sobre a sua mentira, só sobre o seu sofrimento, que era tudo culpa minha.

Às vezes lamento ter te largado, lamento não ter conversado sobre essas coisas e lamento ter achado que o mundo seria bem melhor além você. Apesar das transas que encontrei, que nem doíam e até me faziam gozar, não encontrei um beijo como o seu. Daqueles que eu me sinto amada, esse eu lamento não mais dar.

Diego

2011-02-21T00:06:00.001-03:00

Daquele nome latino não gostava de lembrar. Só porque ele era loiro e magro e estranhamente mais burro. E eu continuo o mesmo, eu sei. Falando sem parar, ultrapassando os limites e sendo infantil e preconceituoso.

Logo eu, que sou toda hora vítima de preconceito. Porque, no fundo, eu sempre quis ser vítima. Minha mãe sempre dizia isso. E não dizem que a mãe da gente é quem mais nos conhece?

E toda a vez que ouvia aquele nome, a imagem lhe passava na cabeça. O rosto fino, o cabelo claro e arrepiado, algum papo sobre séries idiotas. Talvez Eu, a Patroa e as Crianças. Não é assim que se fala em português?

Nas fotos, me dava ódio vê-lo. Foi como eu planejei. Era para eu assistir àquele show. Mas não, eu estava lá, sozinho, procurando companhia para ir. Em vão. E agora estou aqui, sendo infantil e preconceituoso. Falando sem conhecer desse cara, como se ele só fosse capaz de distinguir os dedos dos pés e das mãos. E nada mais.

Mas é que vocês não entendem. Ouvir esse nome latino me dá nos nervos. Um calor que não tem nada de sensual. É tão genuíno.

O aquariano

2011-02-18T00:06:00.005-02:00

O aquariano do último dia de Aquário é como qualquer outro aquariano. Regido por Urano, tem como sua estação do ano o verão, ainda que não saiba o que isso quer dizer. Como qualquer aquariano, preza pela liberdade e pela originalidade. E olha que anda difícil encontrar algo realmente original, até em um aquariano. Talvez por isso se reinventa, mudando uma coisinha aqui, outra alí. Só pra fingir que é outra pessoa. Ora é de vanguarda e caga e anda, ora é só um rosto juvenil entregue aos lobos que não prestam.

Mas como qualquer aquariano, também contradiz algumas coisas que o horóscopo de hoje de manhã fala que existem em todos os aquarianos. Não é muito de amizade, é mais na sua, sem papo no MSN. Até tenta, mas parece não funcionar. Um grupo seleto se enquadra na sua lista, privilegiando os que estão distantes, que é pra se sabotar.

Não quer compromisso com nada. Nem com verdade, nem com dieta, nem com segredo, nem com ordem cronológica. É tudo só pra seduzir. Talvez por isso, se exile no Sol. De olho no futuro, ainda que muitas vezes ele pareça curto. De olho no humano, só pra rir da cara dele. Como um bom e qualquer aquariano. Dos que se preza, porque os que não se prezam... paciência.

Hoje o LOST CAUSE faz um ano, meu querido aquariano.

Playlist

2011-02-17T05:07:00.000-02:00

Eu deixo minhas músicas no seu computador porque quero que você seja mais seleto. E quando digo isso, desejo ser abrangente. A respeito, inclusive, do tipo de pessoa com quem você anda transando. Eu não transaria comigo. Você também não deveria ser tão fácil. Não faz bem para os rins, uma tia diria.

Deixo minhas músicas no seu computador por ter a idiota idéia de que o dia em que eu me for, você irá ouvi-las e lembrar de mim. Com saudades, como se eu tivesse sido o melhor dos últimos acontecimentos da sua vida. Pelo menos a contar de 2000 pra cá.

Minhas músicas vão ficar no seu computador com o objetivo de manter acesa a nossa história. Porque não passou disso. O primeiro, o mais importante até o segundo. Mas foi bom e rendeu bons frutos e boas canções.

E agora as deixo no seu computador para que as escute antes de dormir, como se elas fossem promessa de um dia bom. Não só pra você, mas também para mim. Porque merecemos. Quase tanto quanto o tempo que vamos ganhando. Bem mais do que as chuvas estranhas do fim de dezembro.

Do que eu conheci

2011-02-15T00:45:00.001-02:00

Eu conheci sua mãe, o quarto e o banheiro dela. Conheci seu pai, mas até hoje não sei se cheguei a falar com ele ou se foi só de longe. Conheci sua avó, num cumprimento rápido assim na entrada e sem me despedir na saída. Conheci sua prima, através das fotos, e mais um monte de outros rostos que até hoje não faço idéia de quem sejam. Conheci o menino que você queria namorar quando era menor, assim, enquanto passava na sua rua, ele jogava bola com os outros meninos. Achei isso meio patético. Conheci seu quarto, sua cama. Deitamos no sofá da sua sala e foi lá que conheci suas mãos. Eu não queria desgrudar delas, não sei se você se lembra. Conheci sua cozinha, seu fogão e o fundo da sua lata de Nescau. Conheci seu café da manhã, seu jantar. Conheci a rua onde você mora e a escola onde estudou, mas isso foi tempos depois, quando fingíamos não mais nos conhecer. Conheci o cheiro da sua pele e o gosto do seu beijo. De vez em quando conhecíamos novas posições para a hora do sexo e novos carinhos. Conheci seu carinho e a sua preocupação em me trazer uvas verdes. Eu nunca mais comi uvas verdes. Parece que só se encontra na sua casa. Conheci Vanessa da Mata. Naqueles dias, conheci sua casa. Conheci onde você habita e onde tinha um pouco de mim, porque você queria. Justo você, que hoje eu não conheço. Conheci você, seus gostos, desgostos e, de quebra, a voz. Mas hoje em dia você nem fala e parece que tudo aquilo que eu conheci não existe mais. Conheci de longe a felicidade, os momentos felizes dos quais poetas otimistas vivem falando. Ela acenava assim, como quem quer aparecer para quem não quer vê-la. Tinha o seu formato e o cheiro que eu tanto conhecia.

No vestiário

2011-02-12T00:09:00.000-02:00

Enquanto uns fazem na cama e outros fazem na famosa micareta da Ivete, eles preferiam fazer algo parecido no vestiário do sub-solo. Se encontravam por volta das sete da manhã, antes e depois do almoço, e por volta das cinco da tarde. Às vezes faziam uma força e se encontravam depois da hora. Nesses casos, ia onde tivesse espaço. Ou um pouco de privacidade. Ou um cupcake de frutas silvestres. Eles adoram frutas silvestres.

Fazer na cama era ideal. Mas quem disse que nosso mundo é feito de ideais. Ideal seria também um não ter a barriga e o outro não ter as espinhas. Mas lá estavam eles. Fazendo. Honrando Chico Buarque e o que tinham entre as pernas. Por algum motivo, isso lhe lembrava sua mãe. Ao outro, lembrava o vestiário.

Por baixo daqueles sorrisos vazios e das mãos calejadas, escondiam uns momentos durante o dia. Porque só se ver não é suficiente. Na verdade, é quase tão suficiente quanto é a cama ou a famosa micareta da Ivete.

Ali na superfície

2011-02-09T00:26:00.000-02:00

Não tenho coragem de falar. Abrir essa minha boca pequena entre duas bochechas grandes e gordas e dizer o quanto eu quero tudo o que parece que você também quer. Enquanto isso vou esboçando esse sorrisinho infantil e dócil, fingindo ser mais dócil do que eu realmente sou (se é que sou dócil).

Faço o tipo bonzinho, aquele que não entende o que está acontecendo. O inocente que eu no fundo acho que você espera que eu seja. E nessa de me fingir de inocente, descubro que não sei nada sobre você, nada sobre mim, nada sobre o que realmente quero.

Só sei que quando a gente debruça na superfície, meio úmidos de tanto calor, o que eu quero é te abraçar e dividir essa umidade. Fazer você sumir nos meus braços e voltar pra onde a gente estava.

Mergulhar bem fundo nessa novidade. Até chegar na praia que você preparou para mim. E não me diga que você não preparou praia nenhuma para mim. Porque esse seu joguinho, esse que você faz tão magistralmente, eu só espero que ele queira dizer o que eu acho que ele diz.

Que você ao menos se excita ao me ver. E, se não se excita, sente vontade de se excitar. Nem sei se eu sou capaz de te satisfazer. Com o sorrisinho que mantenho no rosto, mesmo três anos depois, insisto em conquistar você.

Bob's

2011-02-06T00:11:00.001-02:00

Nosso namoro tinha gosto de Bob’s e desse gosto é impossível se livrar. Tanto que hoje eu evito. Só pra não ter você ao meu lado enquanto como um sanduíche qualquer de lá, ou tomo o maldito milk-shake. Eu costumava tomar o milk-shake.

Não é de hoje que os namoros são marcados. Uns com roupas de marca, outros com musicais, o nosso com hambúrguer do Bob’s. Era a nossa maneira de fazer história. Sentar na cadeira, comer, engordar e rodar. Como qualquer criança que se diverte só rodando na cadeira do Bob’s.

A gente costumava dominar, porque a prática faz dessas coisas. Sabíamos os gostos de todos os sanduíches, dos mais novos aos mais tradicionais. Agora eu já nem sei quais são os sanduíches de lá. Faz tempo que evito entrar.

E quando acaba, fica um gosto de carne na boca, misturado ao de batata frita meio mole, típico de lá. É o gosto da gente, que toda noite antes de se amar, nos deliciávamos nas gorduras do Bob’s. Esse gosto é impossível tirar. É você na minha boca.

Lembranças

2011-02-03T00:01:00.007-02:00

Ainda lembro o dia em que você me perguntou se podia me beijar. Mas que pergunta idiota, eu pensei. Em seguida agradeci em silêncio porque um beijo era tudo o que eu mais queria naquele momento.

Me lembro que você me tocava como se eu fosse feito de açúcar, ou pelo menos era assim que eu me sentia quando você me tocava. E eu sentia sua boca, descendo pelo meu dorso. Eu sentia prazer só de ver você ali do meu lado. Era como um sonho realizado. E nem nos meus melhores sonhos você ligaria uma música tão linda e me diria coisas tão legais.

Na verdade, eu não lembro se as coisas legais você chegou mesmo a dizer, mas toda vez que fecho os meus olhos e lembro, eu acabo lembrando essas coisas. Ou inventando-as.

O que eu lembro mesmo era de poder ver o mundo mais colorido, depois daquela manhã, de não ter sentido dor alguma. Se houvera dor, era desprezível tamanha a excitação. Se houvera dor, eu já nem me lembro mais.

Ainda Bem

2011-01-31T00:00:00.000-02:00

Os meninos da retórica

2011-01-27T00:03:00.000-02:00

Conheceram-se muito novos, quando as coisas ainda não estão devidamente decididas. Porque assim que decidissem, seria o casal perfeito. Se amariam debaixo do sol e da chuva e carregariam com eles a responsabilidade de que no dia seguinte houvesse o mesmo sol e a mesma chuva.

É culpa dos amantes se a chuva não cai antes ou depois do sol. Se o sol nem ao menos dá as caras. Ele costumava dizer isso em meio aos seus discursos retóricos, como quem domina não só a retórica, mas a consciência da retórica também.

Algo lhe intriga na palavra retórica. Talvez seja a lembrança que lhe traz do amor. Aquele amor bobo, despretensioso. Que tinha manias de fazer piadas, rir de si e de todos outros. Jorrava infantilidade pelas têmporas, ainda que alguns dissessem que aquilo se tratava de juventude e inocência. Era uma despreocupação.

Só lhe preocupava a retórica. Que a mesma estivesse intacta. E se assim fosse, seria bom para ambos. Fugiriam do destino de culpados. Livrar-se-iam do fardo que é carregar a responsabilidade pelo desaparecimento do sol e da chuva.

Derradeiro

2011-01-24T00:22:00.006-02:00

07 de outubro de 2009 – 07:06h

Ele saiu daqui há duas horas. Eu não consigo dormir, não quero entrar na internet, não quero olhar para ninguém. Também não quero levantar da minha cama e ir tomar meu banho para ir pra faculdade. Eu quero apodrecer nesse colchão, onde passamos a última noite.

Era pra ser só uma conversa, uma das inesperadas, quando eu chego na estação de metrô depois de um longo dia e o encontro parado me esperando. Coisa que acontece uma vez a cada três meses. Ele estava encostado na grade verde, a cabeça baixa e eu reconheci a cabeça cabeluda e as pernas compridas e todo o resto.

Ele pediu pra conversar e deu sorte porque estava sozinho em casa. Fazia muito tempo que um menino não entrava na minha casa. Mas eu não queria mais do que conversar.

Nós não nos víamos há uns dois meses, ele estava bem com a namorada. Confesso que às vezes até esqueço que ele existe e que ele foi o meu maior amor. Mas quando vejo seus olhos e sinto que ele me olha em troca, eu lembro de tudo. Das tardes de Friends, das descobertas dele, das dores com as fotos.

No caminho pra minha casa, tarde da noite, ele disse que precisava desabafar e, antes que eu pedisse pra ele esperar chegarmos em casa, ele me confessou que a namorada dele estava grávida.

A notícia veio por telefone naquela noite e o fizera se despencar até minha casa só pra me contar. Ele não sabia o que fazer e sentiu que precisava conversar comigo. Disse que quando me viu, parecia que a vida tinha solução.

Eu gelei. Parei no meio da rua e não sabia o que pensar. Gelei mesmo. A temperatura do meu corpo caiu e enquanto eu voltava a andar na direção de casa sentia meu corpo suar frio, minha nuca molhada e minha boca estava seca.

Ele pediu pra eu falar algo. Eu não sabia o que dizer. Estava nervoso pelo que estava sentindo. Coisa que nem eu entendia. Chegamos em casa, entramos no meu quarto e nos trancamos, mesmo sem ter ninguém em casa.

Troquei de roupa enquanto ele estava sentado calado no meu sofá-cama, olhando pros pés descalços. Eu sentei ao seu lado e perguntei por que ele disse que sentia que eu daria a solução. Ele disse que me amava e que sentia que estava fazendo há mais de um ano a maior besteira da vida dele.

Tive pena dele naquele momento, mas beijei-o. E ficamos naquele beijo por uns cinco minutos. Ele me tocava o rosto e sua mão também estava suada. Seu hálito era natural e seu cheiro era de suor fresco. Eu mantinha minhas mãos abaixadas, coladas ao meu corpo.

Nos olhamos e eu vi nele um pai de família. Em mim, eu vi um erro. Dormimos juntos. Ele disse que me amava de novo. E dessa vez foi como uma daquelas frases de efeito. Foi com lágrimas nos olhos. Eu disse que amava ele também. Mesmo que dois segundos depois eu estivesse me arrependendo, enquanto tirávamos nossas roupas.

Dos pés à cabeça

2011-01-21T00:40:00.000-02:00

Os dedos do pé eram perfeitos. O primeiro media mais ou menos uns dois centímetros de largura e uns três de altura. A unha era limpa e branca. Sem nenhum arranhão, reta como se fosse feita de acrílico fosco, desses que se colocam em enfeites de casamento ou em abajures.

Corria por eles uma quantidade de pêlos. Lisos e negros. Compridos. O pé calçava em sapato 43. Normalmente usava tênis. Adidas SL ou qualquer outro modelo. Um bem comum era aquele inspirado em jogadores de basquete, preto no branco, de couro. O pé descalço era mais bonito. Fino na sola, cheirando a hidratante e suor fresco.

A perna era peluda, nem combinava com a meia branca até a metade da canela. A canela era grossa e forte. Eu conhecia cada centímetro da canela, enquanto gastava minhas forças a massageá-la. As coxas quase sempre cobertas por um tecido sintético, misturando o cheiro do tecido, do seu pêlo, do suor de dezembro e do sabonete.

Não usava cueca e quando usava era umas de algodão. Azul, verde, branca e lilás. A lilás, ele costumava dizer, era sua preferida. Guardada para as noites especiais. E quando ele estava só de cueca, era possível ver os pêlos lisos que lhe subiam pela barriga.

Não era magro, nem gordo. Não malhava, nem comia. Eram aqueles pêlos, que lhe cobriam o dorso - barriga e peito jovens. O rosto áspero e meio esverdeado. A barba crescia de dois em dois dias. Rodeava uma boca quase roxa, de lábios grossos que escondiam dentes meio amarelados, perfeitos e beijos cheios de saliva.

O cabelo era grosso, nunca estava oleoso. Penteado para trás, sempre fora de corte. Preto e sem brilho. Cheio. Era ali que minhas mãos passavam, terminavam quase sempre com um cafuné e uns beijos no couro cabeludo. Adorava sentir o cheiro do shampoo anti-caspa. Adorava puxar com força enquanto você desabava sobre mim.

Maracujá

2011-01-17T16:58:00.004-02:00

Era aquele cheiro doce e inconfundível. Não devia me lembrar você. Devia me lembrar de todo o resto. Tudo ao redor, já que o cheiro vivia ao redor de nós dois e não em você. Mas só o que me vem à cabeça é sua cabeça jogada pra trás e seus pés na minha cadeira.

Não que eu lamente o fim de tudo. Não. Longe de mim, lamentar isso se eu já gasto tanto do meu tempo lamentando os outros infortúnios da minha vã vidinha. Se eu já lamento o suficiente a posição que meu cabelo exibe todos os dias do inverno às oito e meia da manhã. Especificamente.

Mas o cheiro me deixa tonto. E, pra dizer a verdade, sabemos que nada tem a ver com o cheiro. Se não sou eu nem você, o que somos? Somos aquele pé de maracujá na infância? Aquela tarde de areais brancas? Somos a praia e o vento que traz o cheiro da maresia. Mesmo que não adiante lembrar da maresia.

Adianta é lembrar do cheiro do seu suor, ainda que ele não seja tão doce. É dele que eu lembro quando me passa esse cheiro. E ele é de um amarelo maracujá. Um maracujá maduro que não se acha em árvores, nem em tardes de areias brancas.

Esquizofrenia

2011-01-14T00:03:00.000-02:00

Descia do ônibus e o enxergava ao longe. Ele vestia sempre o mesmo short até o joelho, de tecido sintético e de cores que variavam entre o azul e o bolinhas minúsculas brancas no fundo roxo. O cabelo comprido, liso e seco, se juntando aos poucos com a barba quase sempre por fazer. Nos dias em que a barba estava feita, não era preciso ver a pele do rosto mais clara. O frescor de menta do creme de barbear exalava o cheiro pelo bairro todo. Aquele bairro onde descia do ônibus e o encontrava.

Iam andando o caminho até a casa, às vezes ele oferecia ajuda para segurar um material. Ouvia como a resposta sempre a recusa. Falavam sobre tudo. Sobre os acontecimentos na escola, sobre o perfume trocado ou sobre o namoro que mantinham em segredo. Entravam em conflito quando o assunto era o segredo. Não era consenso manter os beijos escondidos.

Ainda assim, mantinham. Não iam de mãos dadas, mas iam. E era só pelo gosto de ter a companhia até o portão de casa, porque afinal de contas, ele morava tão perto da escola. E no dia seguinte se reencontrariam na sala de aula. Trocariam olhares apaixonados sob o disfarce de uma amizade acabada. Mantinham o segredo.

Ao fim da aula ele se precipitava, pegava um ônibus e esperava o ônibus seguinte chegar. Com a companhia pela qual rezara. Com a conversa, os beijos e até as discussões que tanto implorava, em silêncio. Naquele dia, estava de barba feita, mas ninguém ao redor sentia seu cheiro.

Sentidos

2011-01-11T00:00:00.000-02:00

Eu nunca vou esquecer dos seus olhos, me olhando como se eu fosse um estranho. Como se fôssemos estranhos. Não vou esquecer do aroma de álcool pré-juvenil que saía dos seus poros, nem do cheiro de refrigerante barato no meu hálito. Não me esquecerei da sua cara boba assumindo e gaguejando que tinha bebido um pouco.

Naquele dia nos acostumamos com a coragem. Aquela de entrar no banheiro e se ver no outro. Aquela que tem como trilha sonora qualquer música ruim de pista de dança. Nos acostumamos com o toque áspero dos nossos rostos.

Quando vi, já estava completo. Você em mim e eu em você. E não precisamos de nada mais que nós mesmos. Era só a música longe, seu suor alcoólico e o cheiro de urina de um banheiro qualquer. O banheiro do segundo andar.

Disso eu não posso esquecer. Da gente ali, naqueles dois minutos ou talvez menos. Durou uma eternidade e ainda assim não foi suficiente. E quando fecho meus olhos, escuto a canção. Como se eu nunca tivesse crescido nem experimentado outros tantos tatos.

Sexo

2011-01-08T00:54:00.000-02:00

Eles não sabiam o que faziam. Muitos começariam dizendo isso. Mas não era o caso. Eles sabiam exatamente o que faziam. A cada movimento. A cada passo, a cada mão que subia.

Ela já havia até ensaiado algumas caras e bocas. Aquelas que iriam excitá-lo, se ela tivesse a devida coragem para fazê-las. Ele medira o tamanho do membro e entrou em fóruns da internet. Só pra ter certeza de que não havia nada de anormal.

Estavam no caminho certo quando se beijaram. Um bom sexo começa com um bom beijo. Isso foi o que a tia avó dela dissera, certa vez. Talvez a titia nunca tenha feito um bom sexo, pensava ela agora.

Era a primeira vez que ele colocava a língua em uma mulher. Estava especialmente excitado, ainda que não estivesse entendendo as caras e bocas que ela fazia. Rezava que aquilo fosse tesão também. Não queria passar vergonha na primeira vez.

Ela estava preocupada com a verruga no lado direito de sua cintura. Todas as vezes que a mão dele subia naquela direção ela logo tratava de afastá-la. Ele não tinha preocupações, senão a de que ela notasse que ele havia aparado os pelos pubianos. Tudo que ele não queria era que ela percebesse. Sabia que devia ter deixado maior.

Doeu, mente quem diz que não dói. Ou é alguém que não sente dores. Ela queria amaldiçoá-lo depois daquela dor. Mas não demorou muito. Logo ele estava sorrindo, de um jeito estranho. Beijando-a cheio de amor. Um amor que ela nunca sentiu da parte dele, em todo esse tempo que namoraram.

Se abraçaram, se beijaram. Então era isso?, pensou ela. Ele nem pensava em nada.

Corredor

2011-01-05T00:03:00.000-02:00

O menino corria pelos corredores da escola, porque esse era o nome que recebera - corredor. Corria das vozes que gritavam atrás dele, chamando-o de nomes que até hoje não conhece tradução. Só sentia medo.

Crianças às vezes são assim, cruéis. Às vezes elas se deliciam com gramas de Skitles, mas outras vezes elas são cruéis. E fazem o menino correr pelos corredores, sem saber aonde chegar. Correr por correr, pra se sentir um pouco mais protegido.

E quando a gente cresce, percebe que só foram alguns anos, algumas palavras sem tradução, algumas traduções. Não passara disso. Agora a gente segue o caminho e percebe que, quando se aceita a melancia pendurada no meu pescoço, ela pesa menos do que pesava.

Não é preciso estar corcunda pra chegar a essa conclusão. Basta ter uma melancia no pescoço. Basta estar cansado de correr dessas crianças cruéis.

Do fim do ano

2010-12-23T00:05:00.005-02:00

Natal é época de comprar garrafa de vinho, acender um cigarro e dormir tarde da noite, escutando fados portugueses. Suando, porque a gente insiste em fingir que vive na Europa nessa época do ano, quando pras bandas de cá faz sempre uns 37°C às nove, dez, onze da noite.

Natal é época de gastar, se endividar, comprar umas roupas e enfrentar o shopping lotado. No fim das contas, você vai acabar engordando mesmo e nada daquilo vai servir mais, vai ficar tudo encalhado no seu armário, pra quando aquela dieta finalmente surtir efeito. Se não for isso, as calças rasgam entre as pernas, porque isso que dá ter as pernas grossas, roçando a todo instante.

É época de comer mais do que deve e, a cada rabanada cheia de açúcar embebido em óleo de fritura ingerida, sentir aquele pouco de remorso, aquele leve inchar dos braços, da barriga, dos peitos e das bochechas, principalmente as bochechas.

Natal é época de pensar no ano-novo, uma semana depois. Decidir que esse ano vai beber até passar mal, encher a cara para fazer valer a pena nem que seja na última noite, quando estiver lembrando dos meses anteriores e pensando o quanto tudo fora em vão.

É época de se vestir de branco, ficando uns quatro quilos mais gordo do que realmente você é. Fazer novas resoluções, estudar mais, comer menos, transar mais, gastar menos. Sabendo que tudo é pura balela, dar os sete pulinhos, ou catorze para os mais desesperados. Fazer preces para casar. Na minha idade, a gente precisa ter certeza que vai casar.

É época de reencontrar os amigos da escola, da padaria, da catequese. Atualizá-los com as últimas novidades. Fulana casou, beltrano separou e cicrano agora fica com meninos também. E comer, porque essas reuniões sempre são em restaurantes.

É época de dormir e acordar um ano depois, rezando pra que todos dias do ano sejam assim. Como se dormir um dia e acordar um ano depois fosse a melhor coisa do mundo. Quase tão bom quanto tesoura afiada e a dança das Bachianas brasileiras n° 04.

Joyce

2010-12-20T00:03:00.000-02:00

Joyce tinha cara de menina do Ensino Médio. Loira, com a pele levemente corada, algumas espinhas aqui, outras ali. Um sorriso recheado de caramelo. Cheirava a doce de leite Havana e ele dizia que isso era o que mais gostava. Nem assim ela suspeitava. Ouvia músicas de cantoras feministas e melodramas compostos por Celine Dion, enquanto gastava horas conversando com a mãe sobre o filme que vira com ele. Ele não dava a mínima para o filme. Ainda assim, ela não suspeitava. Gostava de ir ao boliche e de jogar gamão com o avô esclerosado. Tinha os dentes tortos e a cabeça no lugar. Ele dizia que preferia o futebol e ela nem suspeitava. Não era beijada se não houvesse carinho e gostava de ouvi-lo dizendo coisas bonitinhas ao pé do ouvido com voz de Jude Law. Ele era perfeito e ela não suspeitava.